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La cabana de Vicente Blasco Ibanez

INTRODUCCION

Senor Blasco Ibafiez me ha pedido que diga unas palabras a modo de introduccion a la
cabina, que seran a la vez sencilla y verdadera.

Se ha observado con sentimientos encontrados la recepcion de sus palabras en este pais-
el placer que se ha dado cuenta de la calidez de la acogida y el consenso general de
aprobacidn critica, el placer no sin mezcla con otros sentimientos que ha leido los avisos
en que estas opiniones tienen expuesto y de las cuentas de su carrera que les han
acompafado. Pocos escritores durante los ultimos veinte afios han vivido tanto en la
opinion publica, los hechos de su vida son accesible y clara. Entonces épor qué inventar
otros nuevos? "Es necesario”, escribe, "para corregir todo esto, para dar cuenta de mi
vida que seré precisa y auténtica, y que no deberan inducir al ptblico a error atin mas."
¢Por qué la prensa americana totalmente ignorantes en asuntos relacionados con
Espafia? Es inocente hasta de la sombra de aprendizaje. No es un editor en Estados
Unidos sabe nada acerca de la vida intelectual de la peninsula. ¢Por qué imprimir la
informacion de los absurdos veriest? Un uso liberal de la palabra tal vez no es un
sustituto de la buena fe con el lector. He aqui una de las grandes literaturas dramaticas
del mundo, lo que de comun tiene rival, sino por el Inglés y el griego, que hoy es tan
vigoroso como siempre lo fue en su época dorada en el siglo XVII, sin embargo, una
revision meticulosa y de buena reputacion publicado en esta ciudad es capaz de decir
que las obras de teatro de Benavente se traducen por primera vez en este pais, que
"siente que Jacinto Benavente tiene talento dramético." Talento dramatico!-Un hombre
que ha revolucionado el escenario de una carrera, y sus obras son el orgullo intelectual
de decenas de millones de personas de mas de dos continentes? La ignorancia deja de
ser ridiculo en un momento determinado y se convierte en criminal. El irlandés que
perpetraron este toro debe ser expulsado por ello. Una vez mas, Espaiia se ha producido
la mejor novela de todos los tiempos en el Quijote, que ha originado la novela realista
moderna, sin embargo, las publicaciones pueden contarse con los dedos de una mano
que se puede mandar a los servicios de un revisor que es capaz incluso de nombrar el
dos novelistas espaiioles de hoy, y mucho menos para distinguir Pio Baroja de Blasco
Ibaniez o Ricardo Leon. Esta condicion debe cesar, o se convertira en voluntaria.

El autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis no es un novelista regional.

El no es un discipulo literario de finales del Don Juan Valera.

El no es un anarquista literario, ni un seguidor del catalan Ferrer.

No ha reformado Espana.

El no est4 asociado con un grupo de novelistas o escritores que lo han hecho.



De haberse alcanzado este objetivo deseable, y alcanzado a través de los esfuerzos de un
novelista, que el novelista hubiera sido Don Benito Pérez Galdos.

El autor de La Cabafia no puede aceptar en el pudor de los extranjeros los laureles de
todos los escritores de Espafia. El espanol es una civilizacion antigua, compleja, muy
caracteristico, de la que felizmente es un producto. Es su esperanza de que los
estadounidenses pueden llegar a ser algin dia conocer mejor el espiritu y el rico
patrimonio de una gran literatura nacional a través de sus paginas. En sus obras
siempre han sido traducidos al ruso, y han sido familiar durante muchos afios en
Francia, tal vez no es demasiado pronto para anticipar la atencion de la opinién piblica
estadounidense emprendedora.

Desafortunadamente normas de la traduccion no existen en este pais. Muchos creen que
no existe tal cosa como la traduccion, que la esencia de un libro no se puede transmitir.
El profesor se apodera de su diccionario, la sefora turista su pluma, el ingenioso editor
sabe que ninguno es tan baja que no se traducira-los menos la experiencia, mas el
traductor, una méaxima en la aplicacion de la que Blasco Ibanez ha sufrido bajas
espantosas . Cuando Sangre y arena ("Sangre y arena") proviene de la prensa como La
sangre de la Arena, el prudente pausa-esto es el trueno en la portada, no en el indice,
pero cuando nos encontramos con el eunuco de Sénnica transformado en una "vieja
bruja", error pasa los limites de la decencia y merece la pena que es calipige. Tampoco
son estas traducciones peor que sus compafieros.

Errores de este tipo no debe ser posible. Si beca americana no es una farsa, esta reforma,
que es imprescindible, debe ser inmediata.

Blasco Ibafiez naci6 en Valencia, el méas tipico de las ciudades del litoral del este a lo
largo del Mediterraneo, conocido como el Levante espanol. El dialecto valenciano esta
directamente afiliado con el vecino cataldn, ya través de ella a la provenzal y no con el
castellano de la meseta interior. En el caracter de la gente de alli es una instalacion que
sugiere que los franceses, mientras que un elemento oriental es claramente evidente,
que persiste no so6lo de la época de los reinos moros, pero elocuente del envio del Este y
la lengua franca del mar interior . Blasco Ibafiez es un tocado levantina con una
sugerencia de Chipre, de Alejandria, con una capacidad de adaptacién y movilidad de
temperamento que le han dotado de una facultad de improvisaciéon literaria que es
extraordinario. Ha sido un novelista, un polemista, un politico, un miembro de las
Cortes, un republicano, un orador, un viajero, un expatriado, un estanciero, un duelista,
un periodista. "El escribe," dice el argentino Manuel Ugarte ", la misma libertad que los
demas hablan los hombres. Este es el secreto de la frescura y el encanto de las paginas
inolvidables de la cabina, del sentido de la fraternidad y camaraderia que surge de
inmediato, uniendo la autor y sus lectores. El parece estar diciéndonos una historia
entre los cigarrillos en la mesa de café. En estos tiempos en que la humanidad se sacude
a si mismo libre de estapido esnobismo para volver a la naturaleza y sencilla sinceridad,
este don de la expresion libre y ldcida es la mas alto de los méritos ".



Primeras historias de Ibanez se referian a la vida de la llanura valenciana, cuya fertilidad
maravillosa se ha convertido en proverbial:

"Valencia es el paraiso;

El trigo hoy, manana arroz. "

Swift con el movimiento del narrador nacido y la vitalidad de una mente que siempre
esta al rojo vivo, estos cuentos son notables para poder descriptivo vivido en el que cada
imagen sucesiva transmite una impresion de la materia tan intenso que parece de
plastico. Es un pintor de la luz del sol, ya que no queda de brazos cruzados en las calles
sonolientos de las ciudades andaluzas, pero turbulenta, con el surgimiento del espiritu,
que brota y presionando.

En la novela de una caracteristica introspectiva méas intelectual, que también ha tenido
un éxito poco comun, como el sefior Howells ha mostrado asi en uno de los pocos
articulos sobre este autor en Inglés que tengan un valor. La vena es mas complejo, pero
no menos abundante, el instinto que queda con el poder. De hecho, es menos nacional,
una incursion en los procesos de la mente del norte. Ibanez, sin embargo, nunca fue un
esteta; ninguna fase del arte podia detener a tiempo. Naveg6 por Argentina para ofrecer
una serie de conferencias sobre temas nacionales en un momento en Anatole France fue
la defensa de la tradicion gala en ese pais. Vida argentina lo atrajo y se convirtié en un
estanciero de la Pampa, compré un tractor motor estadounidense, y se dispuso a crear la
novela argentina. América del Sur, hay que confesar, por alguna razéon ha sido
incontinente improductivo de las grandes novelas, ni se Ibafiez encontrar un ambiente
maés propicio de lo que habia demostrado a sus hijos nativos. Ademas, los espafioles, que
son un pueblo religioso, estaban orando por su regreso. El tomé un barco tan
repentinamente como habia llegado y ha residido desde principalmente en Paris, una
ciudad que ha estado en él desde muy joven una segunda casa.

En la voragine cosmopolita de la gran capital de la guerra, que ha interpretado el
espiritu de la gran conflicto mundial, en términos de la imaginaciéon con una amplitud y
la fuerza de la apelacion, como se le ha dado, tal vez, a ningiin otro hombre. Mientras
que Espaiia se ha mantenido neutral, por obligacion de las condiciones materiales que
los que mejor entienden su apreciara en su justo peso, en un solo volumen Ibanez ha
sido capaz de derogar esta neutralidad de la tierra, y para reunir a su pueblo
publicamente que su corazén tiene siempre en secreto, en linea con la opinién
progresista del mundo.

Si en los cuatro jinetes del Apocalipsis que ha prestado su mayor servicio a la
humanidad, en la cabina que ha hecho su principal contribucion al arte. Es el mas bien
redondeado de sus historias, los méas perfectos. Opinién espainola y latinoamericana esta
aqui unanime. Sin embargo, principalmente se trata de un documento humano. Rubén
Dario, a quien, por cierto, ninguno esta mejor calificado para hablar, hace hincapié en
este sesgo cruzada: "El alma de un gladiador, un narrador de cuentos robusta a la Zola
se exterioriza en la cabina El producto de las inundaciones creativas sin vacilar con
rapidez. de la invencion, que proclama la riqueza de la fuente. Libros como este no estan



escritos exclusivamente para el amor del arte, encarnan profundas aspiraciones
humanas. Son hermosas paginas no sélo, pero las obras generosas y hazanas apostolicas
asi ". El ambiente combina admirablemente con la accién y los personajes para
presentar una imagen que es satisfactorio y que apela a la vista como completa. La
cabafia es una historia rara vez visual, y directamente asi, dando a este respecto un
interesante contraste con la sugerencia imaginativa de los realistas castellanas actuales.
En ninguna otra obra el autor ha combinado de manera eficaz el amplio movimiento de
su estilo valiente con el hogareno detalle, incluso grosera que le da importancia. "Un
libro como este", en palabras de Iglesias Hermida, "se escribe una sola vez en toda una
vida y un libro como éste es suficiente."

Una anécdota favorita de Blasco Ibafiez es tan iluminadora que merece ser contada en
sus propias palabras:

"Cuando voy a la plaza de toros, como lo hago de vez en cuando con un extranjero, me
gusta el espectaculo de animacion policromatica del anfiteatro lleno de gente, la entrada
teatral de los combatientes y de los encuentros con el primer toro. El segundo me desvia
menos , en la tercera empiezo a bostezar, y cuando aparece el cuarto, cojo el libro o el
periddico que he traido forehandedly junto en mi bolsillo. Y sospecho que la mitad de
los espectadores se sienten mucho como yo.

"Un ntmero de hace un profesor en una de las prestigiosas instituciones académicas de
los Estados Unidos afios me visit6 en Madrid, y yo se lo llevo, como es habitual, para ver
una corrida de toros.

"Este sefior sabio era también un hombre de accion, un Roosevelt de la catedra;
cabalgaba, que en caja, que se dedic6 a la caza mayor, asi como a la exploracion de
tierras desconocidas Observd con atencion todos los incidentes del combate. frunciendo
las cejas rubias encima de sus gafas-porque era corto de vista, como lo hacia de vez en
cuando, murmuré una palabra de aprobacion:.! Muy bueno " 'Verdaderamente
interesante! " Vi, sin embargo, que algunos de los nuevos, idea original fue cristalizando
en su mente.

"Cuando salimos, se expresaba:

"" Entretenimiento muy interesante, pero un poco monétono. éNo seria mejor recurrir a
los seis toros sueltos simultdineamente y luego matarlos a todos a la vez? Podria acortar
la exposicidon, pero cuanto més emocionante! Daria a esos tipos la oportunidad de
demostrar su valor. "

"Miré sobre esa Yankee como a un gran sabio. Habia formulado definitivamente la vaga
insatisfaccion con la corrida que habia acechado en mi mente desde que, siendo nino,
habia sufrido ante el espectaculo tedioso. Si! Seis toros en una vez! "

En la novela de Blasco Ibafiez, que siempre es de seis toros a la vez.



La cabana de Vicente Blasco Ibanez

I
LA CABINA

La vasta llanura se extendia bajo el esplendor azul de la aurora, una amplia faja de luz
que aparecio en la direccion del mar.

Los altimos ruisenores, cansados de animar con sus canciones esta noche de otono, que
parecia de primavera en el balminess de su atmosfera, vertida su trino final, como si la
luz del alba que hiri6 con sus reflejos acerados.

Las bandadas de gorriones surgieron como una multitud de erizos perseguidos desde los
techos de paja de las barracas, y las copas de los arboles temblaban en el primer asalto
de estos gamins del cielo, que despert6 todo con la avalancha de sus plumas.

Los sonidos que llenan la noche habian muerto poco a poco: el murmullo de los canales,
el murmullo de las plantaciones de cana, la corteza del perro vigilante.

La huerta se despertaba, y sus bostezos fueron creciendo cada vez mas ruidoso. El canto
del gallo se realiz6 en la granja de la casa a la granja-casa, las campanas de la aldea
estaban respondiendo, con ruidosas carcajadas, el sonido de la primera misa que flotaba
desde las torres de Valencia, azul y brumoso en la distancia. Desde los corrales fue un
animal-concierto discordante, el relincho de los caballos, el mugido de las vacas
apacibles, el cacareo de las gallinas, el balido de los corderos, los gruniidos de los cerdos,
... todo el despertar ruidoso de criaturas que, al sentir la primera caricia del amanecer,
impregnado con el perfume acre de la vegetacion, como para estar fuera y correr por los
campos.

El espacio se satur6 con la luz, las sombras disuelven como si tragado por los surcos
abiertos y las masas de follaje, y en la niebla brumosa de la mafiana, himedo y filas de
moreras, agitando las lineas de canas, camas grandes cuadrados brillante de hortalizas
como enormes pafuelos verdes, y la tierra roja cuidadosamente labrada, se convirtid
poco a poco cada vez mas definido.

A lo largo del gran camino lleg6 arrastrandose filas de puntos negros moviles, enfiladas
hacia fuera como archivos de hormigas, todos marchan hacia la ciudad. Desde todos los
confines de la vega, resono el crujido de las ruedas se mezclaban con canciones ociosas
interrumpidas por gritos instando a las bestias, y de vez en cuando, al igual que un
anuncio sonoro de amanecer, el aire fue rasgado por el furioso rebuzno del burro
protesta para hablar en contra de la mano de obra pesada que cay6 sobre él con el alba.
Alo largo de los canales, la lamina cristalina de cristal rojo fue perturbado por plashings
ruido y golpeando ruidosamente de las alas, que silenciaron las ranas como los patos
avanzadas como galeras de marfil, moviendo el cuello serpentina como fantasticas
proas.

La llanura se inundo6 de luz y vida penetro6 en el interior de las barracas.



Las puertas chirriaron al abrirse, bajo las figuras blancas de uva glorietas se podian ver,
que al despertar estiradas, las manos entrelazadas detras de la cabeza y mir6 hacia el
horizonte iluminado.

Los establos estaban con las puertas abiertos, vomitando una corriente de vacas
lecheras, ganado de cabras, y los regana de las compras de los conductores, todos con
destino a la ciudad. Desde detras de la pantalla de arboles enanos que ocultaban el
camino, llegd el tintineo de cencerros, mientras se mezclaba con sus notas alegres, sono
la estridente arre, aca! [A] arreando las bestias dificiles.

En las puertas de las barracas se puso los que eran ciudades-atado y los que se quedaron
a trabajar en el campo, saludando a los demas.

Que el Senor nos dé un buen dia!

Buenos dias!

Y después de este saludo, intercambi6 con toda la gravedad de la gente del campo que
llevan la sangre de los moros en sus venas, y que hablan el nombre de Dios s6lo con el
gesto solemne, se hizo el silencio de nuevo si el transetinte era una incoégnita, pero si
fuera un intimo, se le encargé a la compra, en Valencia, de pequefios objetos para la casa
o la esposa.

El dia habia amanecido ahora completamente.

El aire ya fue absuelto de la niebla tenue que se levant6 durante la noche en los campos
himedos y los canales ruidosos. El sol estaba saliendo, en el rubicundo surcos saltaban
las alondras con la alegria de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose en
las ventanas todavia cerradas, picoteaban lejos en la madera, canto a los que estan
dentro, con el estridente Grito de los vagabundos acostumbrados a vivir a costa de los
demas:

"Up, drones perezosos! Trabajan en los campos para que podamos comer!"

Pepeta, esposa de Toni, conocida en el barrio como Piment6, acababa de entrar en la
barraca. Era una criatura valiente, ya pesar de su carne palida, blanca pierde por la
anemia, mientras que todavia en plena juventud, la mujer trabaja més duro en toda la
huerta. [B]

Al amanecer, ya estaba regresando de mercado. Se habia levantado a las tres, cargada a
si misma con las cestas de jardin-truck recogidos por Toni la noche anterior, y buscando
a tientas los caminos mientras maldecia la existencia vil en la que se trabajé muy duro,
habia guiado a si misma como una verdadera hija de la huerta a través de la oscuridad
de Valencia. Mientras tanto, su marido, que el buen hombre que estaba costando tan
caro, seguia roncando en el calido alcoba, envuelta en las sibanas matrimoniales.

Los mayoristas que compraron las verduras estaban bien familiarizados con esta mujer,
que, incluso antes de que acabe el dia, ya estaba en la plaza del mercado de Valencia.
Sentado en medio de sus canastas, se estremecié bajo ella, mantéon raido delgada
mientras miraba, con una envidia de que ella no era consciente, a los que estaban
bebiendo una taza de café para combatir el frio de la mafnana, mejor. Esperaba con un



sumiso, animal-como la paciencia para conseguir el dinero que ella habia contado sobre,
en sus calculos complicados, a fin de mantener Toni y llevar la casa.

Cuando ella habia vendido sus verduras, ella regres6 a su casa, corriendo todo el
camino, para salvar a una hora en la carretera.

La segunda vez que se establece para ejercer otro oficio, después de las verduras vino la
leche. Y arrastrando la vaca roja del halter, seguido a lo largo de la pantorrilla jugueton
que se aferraba como un satélite amorosa a su cola, Pepeta regreso a la ciudad, llevando
un poco de palo bajo el brazo y una medicién-Copa del estafio con el que servir sus
clientes.

La Rocha, ya que la vaca fue llamado debido a su abrigo rojizo, mugia suavemente y
tembl6 bajo su cubierta cilicio al sentir el frio de la mafana, mientras que ella puso los
ojos humedos hacia la barraca, que se quedo con su establo negro y su aire pesado, y el
pensamiento de la paja perfumado con el deseo voluptuoso de sueno que no esta
satisfecho.

Mientras tanto, Pepeta la inst6 con el baston: se estaba haciendo tarde, y los clientes se
quejan. La vaca y pequeiio becerro al trote a lo largo del centro del camino de Alboraya,
que estaba lleno de barro y surcada por profundos surcos.

A lo largo de las orillas inclinadas pasaron filas interminables de cigarrillos-girls y los
trabajadores de seda de molino, cada uno con una cesta en un brazo, mientras que el
otro balancea libre. Toda la virginidad de la huerta iba por este camino hacia las
fabricas, dejando tras de si, con el revoloteo de sus faldas, a raiz de la dura, la castidad
aspera.

La bendicion de Dios sobre todos los campos.

El sol que se levanta como un enorme oblea roja de detras de los arboles y las casas que
ocultaban el horizonte, dispardé sucesivamente agujas cegadores de oro. Las montafias
en el fondo y las torres de la ciudad adquirieron un tinte rosado, las pequenas nubes que
flotaban en el cielo se puso rojo como la seda carmesi, los canales y las piscinas que
bordeaban la carretera parecian llenarse de peces de fuego, el susurro de la escoba, el
traqueteo de China, y todos los sonidos de la limpieza de la mafiana vinieron de dentro
de las barracas.

Las mujeres en cuclillas por los bordes de las piscinas, con cestas de ropa para el lavado
a sus lados; conejos gris oscuro llegaron saltando por los caminos con su sonrisa
enganosa, mostrando, en su huida, sus cuarteles de color rojizo, separado por el trozo de
una cola, con un ojo rojo y llamas de ira, el gallo montado en el mont6on de estiércol
rojizo con sus odalisks pacificos sobre él y envio el grito de un sultan irritada.

Pepeta, ajeno a este despertar de la aurora, que fue testigo de todos los dias, se apresur6
a continuar su camino, vacie su estobmago, sus miembros doloridos, su pobre ropa
empapada con la caracteristica de la transpiracion de su palida y fina sangre que fluia
por semanas a la vez contraria a las leyes de la Naturaleza.

La multitud de gente trabajadora que entraban en Valencia llenaron todos los puentes.
Pepeta pas6 a los trabajadores de los suburbios que habian venido con sus pequenos



desayuno-sacos sobre sus hombros, y se detuvo en el impuesto sobre el consumo para
obtener su recibo,-unas pocas monedas que afligié su alma de nuevo cada dia,-luego
paso por las calles desiertas , cuyo silencio fue roto por los cencerros de La Rocha, una
melodia pastoral monoétona, lo que provoco el habitante de la ciudad sofiolienta de
sofnar con pastos verdes y un paisaje idilico.

Pepeta tenia clientes en todas partes de la ciudad. Ella siguié su camino complicado por
las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas, sino que fue un golpe en un golpeador
aqui, tres o mas repetidos golpes alli, y nunca la continuacion del grito estridente y
agudo, que al parecer no podia provenir de un pecho tan pobre y plano:

La lleeet!

Y el siervo despeinado, ojos hundidos baj6é en zapatillas, una jarra en la mano, para
recibir la leche, o el conserje de edad aparecio, todavia con la mantilla, que se habia
puesto para ir a misa.

A las ocho se habian cumplido todos los clientes. Pepeta estaba ahora cerca del barrio de
los pescadores.

Aqui tenia negocios también, y la esposa del granjero pobre penetr6 valerosamente los
callejones sucios que, a esta hora, parecia estar muerto. Ella siempre se sinti6 al
principio un cierto malestar,-la repugnancia instintiva de un estobmago delicado: pero su
espiritu, el de una mujer que, aunque mal, era respetable, logr6 elevarse por encima de
ella, y ella continu6 con cierta orgullosa satisfaccion- el orgullo de una mujer casta que
consuela a si misma al recordar que, aunque se inclin6 y debilitado por su pobreza, ella
sigue siendo superior a los demas.

De las casas cerradas y silenciosas vino adelante el aliento de lo barato ruidoso, canalla,
sinvergilienza mezclado con un olor caliente, carne podrida, y por las rendijas de las
puertas, que parecia escapar de la brutal y jadeante respiracion de suefio pesado,
después de una noche de caricias fiera y amorosos, deseos borrachos.

Pepeta oy6 que alguien la llamaba. En la entrada a una estrecha escalera habia una chica
robusta, haciendo sefias a ella. Ella era fea, sin otro encanto que el de los jévenes ya
desapareciendo, sus ojos estaban himedos, con el pelo en un mofio torcido, y sus
mejillas, adn manchadas por el rouge de la noche anterior, parecia una caricatura de las
pinceladas rojas en la cara de un payaso, un payaso del vicio.

La mujer campesina, apretando los labios con una mueca de orgullo y desdén, con el fin
de que la distancia entre ellos podria estar bien marcado, comenzo a llenar una jarra que
la nina le dio con la leche de las ubres de la Rocha. Este dltimo, sin embargo, no
apartaba los ojos de la esposa del agricultor.

"Pepeta”,-dijo ella, con voz indecisa, como si estuviera seguro de si realmente fuera ella.
Pepeta levant6 la cabeza, ella fijo sus ojos por primera vez a la chica, entonces ella
también parecia estar en duda.

"Rosario,-es usted?"

Si, era, con guifios tristes de la cabeza que lo confirmo6. Pepeta mostr6 inmediatamente
su sorpresa. Ella aqui! Una hija de unos padres tan honrados! Dios! Qué vergiienza!



La prostituta, por habito profesional, traté de recibir las exclamaciones de la esposa del
granjero escandalizado con una sonrisa cinica y la expresion escéptica de quien ha sido
iniciado en el secreto de la vida, y el que cree en nada, pero los ojos claros de Pepeta
parecia avergonzar la chica, y ella bajé la cabeza como si estuviera a punto de llorar.

No: no estaba mal. Ella habia trabajado en las fabricas, que habia sido un siervo, pero
finalmente, a sus hermanas, cansadas de sufrir hambre, le habia dado el ejemplo. Asi
que alli estaba, a veces recibir caricias, y en ocasiones se reciben golpes, y aqui se
quedaria hasta que ella dejé de vivir para siempre. Era natural: cualquier familia puede
terminar asi que no hay madre ni padre izquierda. La causa de todo esto era el dueiio de
la tierra, era el culpable de todo, que Don Salvador, que seguramente debe estar
ardiendo en el infierno! Ah, ladréon! ¢Como se habia arruinado toda la familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reservar en frio con el fin de unirse a la indignacién de la
muchacha. Era la verdad, toda la verdad! Eso avaro viejo avaro era el culpable. Toda la
huerta sabia! El cielo nos libre! Con qué facilidad una familia puede ser arruinado! Y el
pobre tio Barret habia sido tan bueno! Si pudiera levantar la cabeza y ver a sus hijas! ...
Fue alli bien conocido que el pobre padre habia muerto en Ceuta dos afios antes, y en
cuanto a la madre, la viuda pobre habia terminado su sufrimiento en un hospital-cama.
¢Qué cambios se producen en el mundo en diez afios! ¢Quién hubiera dicho a ella, y sus
hermanas, que estaban reinando como reinas en sus hogares en el tiempo, que vendrian
a tal fin? Oh Sefor! Sefior! Libranos del mal!

Rosario se anim6 durante esta conversacion, ella parecia rejuvenecido por el amigo de
su infancia. Sus ojos, antes muerto, brillaban al recordar el pasado.

Y la barraca? Y la tierra? Todavia estaban desiertas. En verdad? Eso le gustaba;-que se
vayan a romper,-que se vayan a la ruina,-esos hijos del picaro don Salvador.

Eso por si solo parecia consolarla: estaba muy agradecida a Piment6 y para todos los
demaés, porque habian impedido esas personas alla de venir a trabajar la tierra que por
derecho le correspondia a la familia. Y si alguien desea tomar posesion de ella, lo sabia
muy bien el remedio .... iBang! Un informe de un arma que volarle la cabeza!

La nina creci6 mas audaz, sus ojos brillaban con fiereza, dentro de la mama pasiva de la
prostituta, acostumbrado a los golpes, lleg6 a la vida de la hija de la huerta, que desde
nacimiento mismo, se ha visto la escopeta colgada detras de la puerta, y aspir6 el olor de
la polvora en los dias de fiesta de alegria.

Después de hablar del pasado triste Rosario, cuya curiosidad se desperto, sali6 a
preguntar por todas las personas en el hogar, y terminé por darse cuenta de lo mal que
se veia Pepeta. Pobrecita! Era perfectamente evidente que ella no era feliz. Aunque
todavia joven, con los ojos, claro, sencillo y timido como una virgen de, solo revel6 su
verdadera edad. Su cuerpo era un mero esqueleto, y su cabello rojizo, el color de un oido
del maiz tierno, estaba veteado de gris, aunque como todavia no habia alcanzado su
trigésimo afio.

¢Qué clase de vida era Piment6 le dar? Siempre borracho y aversion al trabajo? Ella
habia traido sobre si misma, casandose €él contra de la recomendaciéon de cada uno. Era



un tipo robusto, que era cierto, cada uno le temia en la taberna de Copa domingos por la
noche, cuando €l jugaba a las cartas con el peor matones de la huerta, pero en la casa,
que estaba obligado a probar un marido insufrible. Aun asi, después de todo, los
hombres son todos iguales! Tal vez ella no lo sabia! Perros, todos ellos, no vale la pena
de ser atendidos! Grandes Cielos! lo enfermo pobre Pepeta estaba buscando!

El, profunda voz de un virago resoné como un trueno por la estrecha escalera.

"Elisa! Lleve la leche a la vez! El sefior esta esperando!"

Rosario se echo a reir como si loco. "Me llamo Elisa ahora ¢No lo sabes!"

Era una exigencia de su negocio para cambiar su nombre, asi como hablar con un acento
andaluz. Y empezo6 a imitar la voz de la virago arriba con una especie de humor aspero.
Pero a pesar de su alegria, ella tenia prisa para escapar. Ella tenia miedo de los de
arriba. El duefo de la voz aspera o el sefior que queria que la leche podria darle un poco
de recuerdo de la demora. Asi que se apresur6 a subir después de instar a Pepeta que
parar otra vez en otra ocasion para darle la noticia de la huerta.

El monétono tintineo de la campana de La Rocha continu6 durante mas de una hora por
las calles de Valencia, las ubres marchitas dieron hasta la altima gota de leche insipida,
producido por una dieta miserable repollo de hojas y basura, y finalmente Pepeta estaba
listo para comenzar de nuevo hacia la barraca.

La trabajadora, pobre mujer caminaba a lo largo de tristeza profunda en el pensamiento.
El encuentro habia impresionado, que recordaba, como si s6lo hubiera pasado el dia
anterior, la terrible tragedia que se habia tragado tio Barret y toda su familia.

Desde entonces, los campos, que sus antepasados habian cultivado durante mas de cien
anos, habia permanecido abandonada a la orilla de la carretera.

La barraca deshabitada se desmoronaba poco a poco en pedazos sin mano
misericordiosa para reparar el techo o para lanzar un puiiado de lodo sobre las grietas
en la pared.

Diez afios de la muerte y re-paso habia acostumbrado la gente a los ojos de esta ruina,
por lo que no prestd6 mayor atencion a la misma. Hacia mucho tiempo que incluso
Pepeta habia mirado. Ahora interesa s6lo a los nifios que, heredando el odio de sus
padres, pisoteados por las ortigas de los campos abandonados con el fin de enigma de la
casa abandonada con rocas, los cuales separan grandes diferencias en la puerta cerrada,
o para llenar el pozo bajo la antigua uva cenador con tierra y piedras.

Pero esta mafiana, Pepeta, bajo el hechizo de la reciente reunion, no se limit6 a la ruina,
pero se detuvo al borde de la carretera para verlo mejor.

Los campos del tio Barret, o mejor dicho, de la Judio, Don Salvador, y sus herederos
excomulgados, eran un oasis de la miseria y el abandono en medio de la huerta, tan
fértil y bien cultivado, y sonriendo.

Diez afios de desolacion habian endurecido el suelo, haciendo que todas las plantas
parasitarias, las ortigas, que Dios ha creado para castigar a los agricultores para que
brotara de sus profundidades estériles. Un bosque enano, enredado y deforme, se
extendio a lo largo de los campos en los que agita filas de extrafios tonos verdes, vario



aqui y alla por las flores, misterioso y raro, de la clase que prosperan s6lo en medio de
cementerios y ruinas.

Aqui, en el rango laberinto de este matorral, fomentada por la seguridad de su retiro, se
cri6 y multiplica todas las especies de insectos repugnantes, que se extendi6 a los
campos vecinos, lagartos verdes con lomo ondulado, enormes escarabajos con conchas
de reflejo metéalico, aranas con patas cortas y peludas, e incluso serpientes, que se salid
de los canales adyacentes. Aqui prosper6 en medio de la llanura hermosa y cultivada, la
formacion de un patrimonio separado y devorandose unos a otros. A pesar de que
causaron algunos dafnos a los agricultores, este ultimo los respetaba hasta con cierta
veneracion por las siete plagas de Egipto habria parecido, pero un poco a los habitantes
de la huerta que habia descendido sobre aquellos campos malditos.

Las tierras del tio Barret nunca habian sido destinados para el hombre, asi que vamos a
las plagas méas repugnante nido entre ellos, y cuanto mas, mejor.

En medio de estos campos de desolacion, que se destacd en la hermosa llanura como
una mancha sucia en un manto real de terciopelo verde, la barraca se levantd, o mas
bien hay que decir que cayd, su techo de paja reviente, que muestra a través de la
lagunas, que la lluvia y el viento habian perforado, el marco carcomido de la madera
dentro.

Las paredes, podrido por las lluvias, al descubierto el barro-adobe. Sélo algunas
manchas muy ligeros revelaron la antigua cal, la puerta fue desigual a lo largo del borde
inferior que las ratas habian roido, con grietas anchas que corrian, de longitud completa,
de extremo a extremo. Los dos o tres pequefias ventanas, y se abrian anchas, cuelgan
libremente en una articulaciéon expuesta a merced de los vientos del sur-oeste, a punto
de caer tan pronto como la primera rafaga deberia sacudirlos.

Esta ruina herido el espiritu y pesaba sobre el corazén. Parecia como si los fantasmas
podrian salir atrevidamente de la choza miserable y abandonada tan pronto como la
oscuridad se cerr6 en, que desde el interior podria llegar el grito de los asesinados,
rasgando la noche, para que todos estos residuos de malezas podria ser una cubierta
para ocultar cientos de tragicas cadaveres de vista.

Horrible fueron las visiones que fueron conjurados por la contemplacion de estos
campos desolados, y su pobreza sombrio fue agudizada por el contraste con los campos
de los alrededores, por lo rojo y bien cultivado, con sus filas ordenadas de jardin-camién
y su pequeno Fruta- arboles, a cuyas hojas del otofio dio una transparencia de color
amarillento.

Hasta los pajaros huyeron de los campos de la muerte, tal vez por miedo a los reptiles
repugnantes que agitan alrededor bajo el crecimiento de malas hierbas, o posiblemente
debido a que perfumaban el vapor de abandono.

Si hay algo que se ve a revolotear por el techo roto de paja, era seguro que sera de
plumaje finebre con las alas negras y traicionero, que a medida que se agita, el silencio
fundido en los flappings alegres gorjeos y ladicas en los arboles, dejando la huerta
mortalmente quieto , como si hay gorriones gorjeaban en una rotonda media legua.



Pepeta estaba a punto de seguir su camino hacia su barraca, que se asomo blanquecino
entre los arboles a cierta distancia a través de los campos, pero tuvo que detenerse en el
borde escarpado del camino real a fin de permitir el paso de un vagbén cargado, que
parecia venir de la ciudad, y que avanzaban con sacudidas violentas.

A la vista de ello, su curiosidad femenina se desperto.

Fue la mala compra de un granjero tirado por un viejo y huesudo rocin, que estaba
siendo ayudado en los surcos profundos de un hombre alto, que marcharon junto al
caballo, animandole con gritos y el chasquido de un latigo.

Estaba vestido como un obrero, pero su manera de llevar el pafiuelo anudado alrededor
de la cabeza, con los pantalones de pana, y otros detalles de su traje, indicé que no era
de la huerta, donde el adorno personal poco a poco habia sido corrompido por las
modas del la ciudad. El era un granjero de algin pueblo lejano, habia llegado, tal vez,
desde el centro de la provincia.

Colmado de alto sobre el carro, formando una piramide que monta superior incluso a
los secundarios polos, se apilaba un revoltijo de objetos domésticos. Esta fue la
migracion de una familia entera. Colchones delgados, paja-cama, llenos de susurro de
las hojas de maiz, punta-asientos, sartenes, ollas, platos, canastas, verde cama-lamas:
todo se amontonaban sobre el carro, sucio, gastado, miserable, hablar del hambre , de
huida desesperada, como si la desgracia acechaba detras de la familia, pisando los
talones. Y en la parte superior de esta masa desordenada eran tres hijos, abrazandose
mientras miraban a través de los campos con los 0jos muy abiertos, como exploradores
que visitan un pais por primera vez.

Pisando los talones cerca del carro, mirando atentamente a ver que nada pueda caer,
trudged una mujer con una chica delgada, que parecia ser su hija. En el otro lado de la
queja, lo ayuda cada vez que la compra ha quedado atascado en un bache, acechado a un
nifio de unos once afios. Su tumba exterior era la de un nifio acostumbrado a luchar con
la miseria. Ya era un hombre a una edad en que otros todavia estaban jugando. Un
pequeio perro, sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el costado de su vaca, y poseia una creciente curiosidad, los vio
pasar sucesivamente. {Ddonde podrian estas personas pobres se van?

Este camino, corriendo en el tenedor de Alboraya, no lleva a ninguna parte, sino que se
perdi6 en la distancia, como si agotado por las innumerables bifurcaciones de sus calles
y caminos, lo que dio entrada a las distintas barracas.

Pero su curiosidad tenia una gratificacion inesperada. Virgen Santa! El carro se alej6 del
camino, cruzod el puente poco destartalado hecha de troncos de los arboles y el césped
que daba acceso a los campos malditos, y continu6 a través de los prados del tio Barret,
aplastando el crecimiento hasta ahora respetada de malezas debajo de sus ruedas.

La familia siguié detras, que se manifiesta por medio de gestos y palabras confusas, la
impresion que este miserable pobreza y decadencia estaban haciendo sobre ellos, pero
todo el tiempo que va directamente en linea recta hacia la barraca en ruinas, como
aquellos que estan tomando posesion de su cuenta.



Pepeta no se detuvo a ver mas, que bastante vol6 hacia su propia casa. Con el fin de
llegar cuanto antes, abandono la vaca y pequeiio becerro, que tranquilamente sigui6 su
camino como si fueran animales que tienen una buena, estable y seguro no estan
preocupados por el curso de los asuntos humanos.

Piment6 era perezosamente fumar, mientras yacia tumbado en un lado de la barraca con
la mirada fija en tres pequenos palos untados con el pajaro-cal, que brillaba en el sol, y
de la que algunos pajaros revoloteaban,-la ocupacion de un caballero .

Cuando vio a su esposa llegd con ojos asombrados y su débil pecho jadeante, Piment6
cambio su posicion con el fin de escuchar el mejor, al mismo tiempo, advierte que no se
acercara a los mas pequenos palos.

¢Qué estaba pasando ahora? Tenia la vaca sido robado de ella?

Pepeta, entre el cansancio y la emocién, apenas era capaz de pronunciar dos palabras
seguidas.

Las tierras de Barret, ... toda una familia, ... se va a trabajar, sino que iban a vivir en la
barraca en ruinas,-que habia visto a si misma!

Piment6, un cazador de aves-cal, un enemigo del trabajo, y el terror de toda la
comunidad, ya no era capaz de mantener la compostura, la impresionante gravedad de
un gran sefior, antes de que tal noticia inesperada.

Cordones!

Y de un salto, levant6 la pesada estructura, muscular del suelo, y se embarc6 en una
carrera sin esperar mas explicaciones.

Su esposa lo mir6 mientras corria por los campos hasta llegar a un canaveral junto a la
tierra maldita. Aqui se puso de rodillas, se tird frente hacia adelante, arrastrandose
sobre su vientre mientras espiaba a través de las cafias como un beduino en una
emboscada. Después de unos minutos, comenzoé a correr de nuevo, y pronto se perdi6 de
vista en medio del laberinto de senderos, cada uno de ellos abri6 una barraca, a otro
campo en el que las cifras de flexion ejercian grandes azadas de acero, que brillaba como
la luz golped sobre ellos.

La huerta estaba sonriendo y susurrando, lleno de susurros y con luz, sueiio bajo la
cascada de oro se refleja en el sol de la manana.

Pero pronto llegd, desde la distancia, el sonido mezclado de los gritos y halloes. La
noticia pasa de un campo a otro. Con gritos, con un temblor de alarma, de la sorpresa,
de indignacion, que corri6 a través de toda la llanura, como si los siglos no hubieran
transcurrido, y el informe se esta extendiendo de que una galera argelina estaba a punto
de aterrizar en la playa, en busca de un cargamento de carne blanca.
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En tiempo de cosecha, cuando tio Barret observo las diversas parcelas en que se
dividieron los campos, que no pudo reprimir un sentimiento de orgullo. Mientras
contemplaba el trigo de alto, las cabezas de repollo con sus corazones de encaje de
vellon, los melones verdes que muestran la espalda a la altura de la tierra, los pimentoes
y tomates, medio oculta por el follaje, que alabaron la bondad del tierra, asi como los
esfuerzos de todos sus antepasados para trabajar estos campos mejor que el resto de la
huerta.

Toda la sangre de sus antepasados estaba aqui. Cinco o seis generaciones de Barrets
habian pasado su vida trabajando en este mismo suelo. Se habian vuelto una y otra vez,
teniendo cuidado de que su alimento vital no debe disminuir, el peinado y acariciandolo
con arado y la azada, no habia uno de estos campos que no habian sido regadas con el
sudor y la sangre de la familia.

El agricultor amaba a su esposa mucho, e incluso la perdoné la locura de haberle dado
cuatro hijas y ningan hijo, para ayudarle en su trabajo. No es que él amaba a sus hijas
por ello menos, adngeles enviados de Dios que pasaban el dia cantando y coser en la
puerta de su barraca, y que a veces iba a los campos con el fin de dar a su pobre padre un
poco de descanso. Pero la pasion suprema del tio Barret, el amor de todos sus amores,
era el terreno en el que la historia en silencio y monétono de su familia habia
desenrollado.

Hace muchos afios, muchos de hecho, en esos dias en que el tio Tomba, un hombre de
edad ya casi ciego, que se ocupaba de los pobres del rebafio de un carnicero en Alboraya,
fue vagando por la banda de El Fraile, [C] disparar al francés, estas tierras habian
pertenecido a los monjes de San Miguel de los Reyes.

Eran buenos, caballeros fuertes, elegantes y voluble, que no estaban en una prisa para
recoger sus vacaciones, y parecia estar satisfecho si al pasar junto a la cabina de una
noche, la abuela, que era un alma generosa, trataria a vasos profundos de chocolate, y
los primeros frutos de la temporada. Antes, mucho antes, el duefio de toda esta tierra
habia sido un gran sefor, que al morir, habia descargado tanto sus pecados y sus fincas
en el seno de la comunidad. Ahora, iay! pertenecian a Don Salvador, un poco viejo,
reseco de Valencia, que tanto atormentaba tio Barret, que incluso sofiaba con él por la
noche.

El campesino pobre mantuvo su problema oculto de su familia. Era un hombre valiente
de habitos de limpieza. Si iba a la taberna de Copa por un rato los domingos, cuando
toda la gente del barrio se reunieron juntos alli, que era el fin de ver las tarjetas de los
jugadores, a reir a carcajadas de los absurdos y brutalidades de Pimento, y la otros
companeros jovenes fornidos que jugaron "gallo 0" el camino "de la huerta, pero nunca
lo hicieron que se acercan a un mostrador para comprar un vaso, €l siempre mantuvo su



cinturon-bolso apretado alrededor de la cintura, y si bebia nada, era Sélo cuando uno de
los ganadores fue tratar a todos de la multitud.

Aversion a hablar de sus dificultades, que siempre parecia estar sonriendo, bonachén y
tranquilo, con la tapa azul que habia ganado para él el apodo, [D] tirado asi hasta las
orejas.

Trabajo con luz hasta el anochecer. Mientras que el resto de la huerta todavia dormia,
labrado sus campos en la luz incierta del amanecer, pero cada vez mas convencido, todo
el tiempo, que no podia ir en ellos trabajan solos.

Era una carga demasiado grande para un solo hombre. Si sélo tenia un hijo! Cuando él
buscé la ayuda, se enfrent6 a los funcionarios que le robaron, trabajé muy poco, ya los
que descargan cuando los sorprendié durmiendo en el establo durante las horas de sol.
Obsesionado con su respeto por sus antepasados, que méas bien habria muerto en sus
campos, vencido por la fatiga, que el alquiler de una sola hectarea a manos extranas. Y
como no podia manejar todo el trabajo solo, la mitad de su tierra fértil y se mantuvo en
barbecho improductivo, mientras trataba de mantener a su familia y pagar su casero por
el cultivo de la otra mitad.

Una lucha silenciosa era esto, desesperado y obstinado, para ganar lo suficiente para las
necesidades de la vida y superar el reflujo de su vitalidad.

Ahora sdlo tenia un deseo. Era que sus nifias no deben saber, que nadie les debe dar una
idea de las preocupaciones y problemas que acosaban a su padre, que la sagrada alegria
de este hogar, la alegria animado a todas horas por los cantos y las risas de los cuatro
hermanas, que habian nacido en cuatro afios sucesivos, no deben romperse.

Y, mientras tanto, ya habia comenzado a atraer la atencion de los jovenes galanes de la
huerta, cuando fueron a los merrymakings del pueblo en sus nuevos y vistosos panuelos
de seda y sus susurrantes faldas planchadas. Y mientras ellos se levantaban al amanecer
y se salga descalzo en sus chemises con el fin de mirar hacia abajo, a través de las grietas
de la pequena ventana, a los pretendientes que cantaban las albaes, [E] o que los
cortejado con thrummings de la guitarra , el pobre Barret, tratando cada vez més dificil
de equilibrar sus cuentas, sac6 onza onza el pufiado de oro que su padre habia
acumulado para él centavo por centavo, y tratd en vano de apaciguar a Don Salvador, el
viejo avaro que nunca tuvo suficiente y que, no contento con él apretando, no paraba de
hablar de los malos tiempos, el aumento escandaloso de los impuestos y la necesidad de
aumentar su renta.

Barret no pudo haber tenido un duefio peor. El llevé una reputacién detestable en toda
la huerta, ya que casi no habia un distrito en el que no era dueno de la propiedad. Cada
noche que pasaba en las calles, visitando a sus inquilinos, envuelto atin en primavera en
su vieja capa, en mal estado y el aspecto de un mendigo, mientras maldiciones y gestos
hostiles lo siguieron. Fue la tenacidad de la avaricia que se desea para estar en contacto
con su propiedad en todas las horas; la persistencia de la usura, que ha espera de
cuentas se asienten.



Los perros aullaban desde la distancia al verle, como si la propia muerte se aproxima,
los hijos al cuidado de él con el ceno fruncido caras, los hombres se escondieron para
evitar penosas excusas, y las mujeres fueron a su encuentro en la puerta de la cabina con
sus ojos fijos en el suelo y la mentira dispuesto a rogar que sea paciente, mientras que
ellos respondieron sus amenazas blustering de lagrimas.

Pimentd6, que, como el matén del puablico, interesado por las desgracias de sus vecinos, y
que era el caballero andante de la huerta, murmuré algo entre dientes que sonaba como
la promesa de una paliza, con una reflexion mas tarde en un canal. Sin embargo, las
mismas victimas del avaro lo detuvo, diciéndole a la influencia de Don Salvador,
advirtiéndole que él era un hombre que se pasaba las mafnanas en la corte y tenia amigos
poderosos. Con ello, los pobres son siempre perdedores.

De todos sus inquilinos, lo mejor era Barret, quien a costa de un gran esfuerzo le debia
nada. Y el viejo avaro, incluso mientras le sefiala como un modelo para los otros
inquilinos, llevé su crueldad hacia él al maximo extremo. Excitado por la misma
mansedumbre del agricultor se mostr6 mas exigente, y fue evidente que el placer de
encontrar a un hombre en quien podia desahogarse sin temor todos sus instintos de
robo y la opresion.

Finalmente se plante6 la renta de la tierra. Barret protesto, ni siquiera llor6 mientras
recitaba a él los méritos de la familia que habia trabajado en la piel de sus manos con el
fin de hacer que estos campos lo mejor de la huerta. Pero Don Salvador era inflexible.
¢Eran los mejores? Luego se debe pagar mas. Y Barret pago el aumento, él renunciaria a
su ultima gota de sangre antes de que abandonaria esos campos que poco a poco fueron
tomando su propia vida.

Por fin, no tenia dinero para él sostenernos. Podia contar s6lo con la produccion de los
campos. Y completamente solo, el pobre Barret oculta la verdadera situaciéon de su
familia. Se obligd a sonreir cuando su esposa y sus hijas le pidieron no trabajar tan duro,
y siguié como un verdadero loco.

No durmi6, le pareci6 que su jardin-camién estaba creciendo més lentamente que la de
sus vecinos, sino que se decidié que él, y sblo €él, debe cultivar toda la tierra, trabajé en la
noche, a tientas en la oscuridad, la nube que amenaza menor haria temblar, y estar
bastante fuera de si de miedo y, por ultimo, honorable y bueno como él, que incluso se
aprovecho de la falta de cuidado de sus vecinos y les robaron su parte de agua para el
riego .

Pero si su familia eran ciegos, los agricultores vecinos entienden su situacion y le
compadecian de su mansedumbre. Era un tipo grande y bonachén, que no sabia como
poner en un frente valiente ante el avaro repelente, que estaba drenando lentamente
hasta dejarlo seco.

Y esto era cierto. El pobre hombre, agotado por su existencia febril y el trabajo loco, se
convirtié en un mero esqueleto de la piel y los huesos, encorvado como un octogenario,
con los ojos hundidos. Esa tapa caracteristica, que le habia dado su apodo, ya no quedé



asentado en sus oidos, pero a medida que crecia mas &gil, se inclinaba hacia sus
hombros, como el extintor finebre de su existencia.

Pero lo peor de todo era que este exceso insoportable de la fatiga s6lo sirvi6 para pagar
la mitad de lo que exigia el monstruo insaciable. Las consecuencias de sus trabajos locos
no tardaron en llegar. Nag de Barret, un animal que tanto ha sufrido, la companera de
toda su labor frenética, cansado de trabajar tanto de dia como de noche, de sacar el
carro con un montoén de jardin de camiones al mercado en Valencia, y de ser
enganchado en el arado sin tiempo para respirar o para refrescarse, decidié6 morir en
lugar de intentar el mas minimo rebelién contra su pobre amo.

Después de hecho el pobre campesino se vio perdido! Miré con desesperacion en sus
campos, que ya no podia cultivar, las filas de fresco jardin-camion que la gente en la
ciudad devorada indiferencia sin sospechar la ansiedad que el producto ha causado el
campesino pobre, en la batalla constante con la pobreza y con la tierra.

Pero la Providencia, que nunca abandona a los pobres, le habl6 por boca de Don
Salvador. No en vano es lo que dicen que Dios a menudo se deriva bien del mal.

El insufrible avaro usurero voraz, ofrecié su ayuda con amabilidad conmovedora y
paternal al enterarse de la desgracia de Barret. éCuanto se necesita para comprar otra
bestia? Cincuenta ddlares? Entonces ahi estaba, dispuesto a ayudar, y para mostrarle lo
injusto era el odio de los que despreciaba y hablaba mal de él.

Y él prest6 dinero a Barret, aunque con el insignificante detalle de exigirle que ponga su
firma (puesto que el negocio es el negocio), a los pies de un determinado papel en el que
se menciono el interés, la acumulacion de intereses y la seguridad de la deuda, lista para
cubrir este altimo detalle, los muebles, los utensilios, todo lo que el agricultor poseia en
su granja, incluyendo los animales del corral.

Barret, animado por la posesion de un nuevo y vigoroso caballo joven, volvi6 a su
trabajo con mas espiritu de suicidarse otra vez sobre esas tierras que lo abrumaban, y
que parecia crecer a medida que disminuyen sus esfuerzos hasta que lo envolvia como
una mortaja rojo.

Todo lo que los campos producidos fue devorado por su familia, y el pufiado de cobre
que hizo por sus ventas en el mercado de Valencia pronto se dispersaron, nunca pudo
ganarse suficiente para satisfacer la avaricia de Don Salvador.

La angustia del tio Barret en su lucha para pagar su deuda y su fracaso para hacer asi
que desperto en él un cierto instinto de rebelion que causo6 todo tipo de ideas confusas
de la justicia a surgir a través de su razonamiento crudo. éPor qué no fueron los campos
de su propia? Todos sus antepasados habian pasado su vida en estas tierras, que fueron
rociados con el sudor de su familia, y si no fuera por ellos, los Barret, estas tierras serian
tan despoblada como las arenas de la orilla del mar. Y ahora este viejo inhumano, que
era el amo aqui, aunque no sabia como coger una azada y nunca se habia inclinado la
espalda con dolor en toda su vida, estaba poniendo los tornillos sobre él y lo aplast6 con
todo su " recordatorios ". Cristo! ¢Como se ordenan los asuntos de los hombres!



Pero estas revueltas fueron sélo momentaneas, la sumision resignada del trabajador
volvib a él, con su tradicional respeto y supersticiosa de la propiedad. Se debe trabajar y
ser honesto.

Y el pobre hombre, que considera que la falta de pago de la obligaciéon de uno era el
mayor de todos deshonra, volvidé a su trabajo, cada vez mas débil y mas delgada, y
sintiendo dentro de si el hundimiento gradual de su vitalidad. Convencido de que no iba
a ser capaz de arrastrar a la situacion mucho més tiempo, ain estaba indignada ante la
mera posibilidad de abandonar un puiiado de las tierras de sus antepasados.

Cuando lleg6 la Navidad, él fue capaz de pagar Don Salvador sélo una pequena parte de
la renta de la mitad de afios que se cay6 debido, dia de San Juan lleg6, y él no tenia un
céntimo, su esposa estaba enferma, sino que incluso habia vendido su joyeria de la boda
de fin de cubrir los gastos; ... los pendientes antiguos pendientes, y el collar de perlas,
que eran el tesoro de la familia, y el futuro de la posesion de la que habia dado lugar a
discusiones entre las cuatro hijas.

El avaro viejo avaro demostro ser inflexible. No, Barret, esto podria no continuar. Como
era de buen corazén (sin embargo las personas que no estdn dispuestos a creer que
eran), no se permite que el agricultor se suicid6 en su determinacion de cultivar més
tierra que sus esfuerzos eran iguales. No, no iba a consentir en ella, era demasiado buen
corazon. Y como €l habia recibido otra oferta de alquiler, dio aviso a Barret a renunciar a
los campos lo antes posible. Lo sentia mucho, pero también era pobre. iAh! Y al mismo
tiempo, le recordd que seria necesario para pagar el préstamo para la compra del
caballo, ... una suma que con los intereses asciende a ....

El campesino pobre ni siquiera prestar atencion a la suma de unos mil reales a la que su
deuda habia agregados con el interés bendecido, lo agita y se confunde llegb a ser por
este orden a abandonar sus tierras.

Su debilidad y la erosion interna producida por la lucha de trituraciéon de dos afos, se
mostraron subitamente.

El, que nunca habia llorado, ahora sollozaba como un nifio. Todo su orgullo, su
gravedad morisca, desapareci6 de pronto, y arrodillindose ante el anciano, le suplicé
que no lo abandonara ya que lo miraba como a un padre.

Pero un padre bien pobre Barret habia elegido! Don Salvador demostr6 ser implacable.
Que lo sentia, pero no podia evitarlo: él mismo era pobre, tenia que dar la vida por sus
hijos. Y continud para encubrir su crueldad con penas de sentimentalismo hipdcrita.

El agricultor se cansdé de pedir misericordia. Hizo varios viajes a Valencia a la casa del
maestro que le recuerdan a sus antepasados, de su derecho moral a aquellas tierras, lo
que pide un poco de paciencia, declarando con esperanza frenética que le pagaria. Pero
al fin el avaro se neg6 a abrir la puerta para él.

Entonces la desesperacion Barret dio nueva vida. El volvié a ser el hijo de la huerta,
orgulloso, alegre, intratable, cuando esta convencido de que tiene razon. El duefio no
quiso escucharle? El se neg6 a darle alguna esperanza? Muy bien, él estaba en su propia



casa, en todo caso Don Salvador deseaba, tendria que buscarlo alli. A él le gustaria ver al
maton que podria hacerle salir de su granja.

Y sigui6 trabajando, pero con recelo, mirando ansiosamente por si alguien desconocido
para €l paso a estar llegando a lo largo de los caminos adyacentes, como si esperara que
en cualquier momento de ser atacado por una banda de bandidos.

Ellos lo llamaron a la corte, pero no aparecieron.

Ya sabia lo que esto significaba: los lazos que los hombres establecen con el fin de
arruinar la honorable. Si iban a robarle, dejar que lo buscan en estas tierras que se
habian convertido en parte de su propia carne y sangre, porque como tal se defienda.

Un dia le dieron cuenta de que el tribunal iba a iniciar un proceso de expulsion de su
tierra aquella misma tarde y, ademas, tendrian adjuntar todo lo que tenia en su
camarote para satisfacer sus deudas. No estaria durmiendo alli esa noche.

Esta noticia fue tan increible que el pobre Barret que sonri6 con incredulidad. Esto
puede ocurrir a los demas, a los tramposos que nunca habian pagado nada, pero él, que
siempre habia cumplido con su deber, que incluso habia nacido aqui, que le debia s6lo el
alquiler de un afo, tonterias! Una cosa asi no podria suceder, a pesar de que uno
estuviera viviendo entre los salvajes, sin caridad o religion!

Pero por la tarde, cuando vio a algunos hombres de negro que viene por el camino,
pajarracos finebres con alas de papel enrollado bajo el brazo, ya no estaba en duda. Este
era el enemigo. Ellos venian a robarle.

Y de repente se despert6 dentro de Barret el coraje ciego del moro que van a sufrir toda
clase de insultos, sino que se vuelve loco cuando su propiedad se toca. Correr en la
cabina, tomo la escopeta vieja, siempre colgado carga detras de la puerta, y elevarlo al
hombro, tomé su puesto bajo la viiia, listo para poner dos balas en el primer bandido de
la ley para poner los pies sobre la sus campos.

Su esposa enferma y cuatro hijas salieron corriendo, gritando salvajemente, y se
lanzaron sobre él, tratando de arrebatarle el arma, tirando del cafién con ambas manos.
Y tales eran los gritos del grupo, mientras luchaban y se disputaban ella, tambaleandose
de un pilar de la uva arbor a la otra, que la gente del barrio comenzaron a agotarse, al
llegar a un publico ansioso, con la solidaridad fraterna de los que viven en lugares
solitarios.

Fue Pimento, que prudentemente se hizo duefio de la escopeta y se lo llevd a su casa.
Barret se tambale6 atras, tratando de perseguirlo, pero contuvo y se mantuvo firme por
los fuertes brazos de algunos compafieros jovenes fornidos, mientras él descargd su
locura sobre el tonto que lo mantenia en la defensa de su propia.

"Pimento, ladrén! Devuélveme mi escopeta!”

Pero el maton sonri6 afablemente, convencido de que se estaba comportando tanto
prudente y paternal con el viejo loco. Asi que lo llev) a su propia granja-casa, donde él y
sus amigos de Barret lo observo y le aconsejo no hacer un acto insensato. Ten cuidado,
tio Barret! Estas personas son de la corte, y los pobres siempre pierden cuando van a
recoger una pelea con él! Serenidad y disefio mal éxito por encima de todo.



Y al mismo tiempo, los grandes péjaros negros estaban escribiendo los papeles, y sin
embargo, mas papeles en la barraca de Barret, impasible se entregaron los muebles y la
ropa, hacer un inventario, incluso del corral y el establo, mientras que la mujer y las
hijas llor6 en la desesperacion, y la multitud aterrorizada, reuniendo en la puerta,
seguido de todos los detalles de la obra, tratando de consolar a la pobre mujer, o
rompiendo en maldiciones reprimidas contra el Judio, Don Salvador, y estos
compaileros que dieron obediencia a ese perro.

Hacia el anochecer, Barret, que era como un abrumado, y que, después de la crisis de
locura, habia caido en un estado de estupor pedregoso, vio algunos fardos de ropa a sus
pies, y oy0 el sonido metalico de una bolsa que contenia sus aperos de labranza.

"Padre, Padre!" gimi6 la voz trémula de sus hijas, que se lanzaron a sus brazos, detras de
ellos la anciana, enferma, temblando de fiebre, y en la parte trasera, invadiendo la
barraca de Pimentd, y desapareciendo en el fondo a través de la puerta oscura, todas las
la gente del barrio, el coro aterrado de la tragedia.

El ya se habia alejado de su barraca. Los hombres de negro habian cerrado, llevindose
las llaves, nada les quedaba alli excepto los paquetes que estaban en el suelo, la ropa
usada, el hierro implementa, lo que fue todo lo que se les permitio sacar de la casa.

Sus palabras fueron rotas por los sollozos, el padre y las hijas se abrazaron de nuevo, y
Pepeta, la duefia de la casa, al igual que otras mujeres, lloraban y repetian las
maldiciones contra el viejo avaro hasta Piment6 intervino oportunamente.

No habria tiempo para hablar de lo que habia ocurrido, y ahora era el momento de la
cena. ¢Qué diablos! Grieve asi por un viejo Judio! Si pudiera ver, pero todo esto, ccomo
su malvado corazon se alegrara! La gente de la huerta fue amable, todos ellos ayudaria a
cuidar a la familia de Barret, y compartirian con ellos una barra de pan si no tuvieran
nada mas.

La esposa y las hijas de los agricultores arruinados fueron con algunos vecinos para
pasar la noche en sus casas. Old Barret se quedé atras, bajo la vigilancia de Pimento.

Los dos hombres permanecieron sentados hasta las diez de sus acometidas-presidentes,
fumando cigarro tras cigarro en la luz de las velas.

El campesino pobre viejo que parecia ser una locura. El respondi6 con monosilabos
cortas las reflexiones de este maton, que ahora asume el papel de un hombre de buen
caracter, y cuando habld, lo hizo siempre a repetir las mismas palabras:

"Piment6! Dame mi escopeta!"

Y Piment6 sonri6 con una especie de admiracién. La ferocidad repentina de este viejito,
que era considerado un tonto bondadoso por toda la huerta, le asombré. Devolverle la
escopeta! En vez! El también adiviné por las arrugas rectas que se destacaron entre sus
cejas, su firme intencion de volar el autor de su ruina a los &tomos.

Barret se hizo mas y mas irritado con el joven. El fue tan lejos como para llamar a un
ladron: se habia negado a darle su arma. No tenia amigos, podia ver que lo
suficientemente bien; todos ellos eran s6lo unos ingratos, iguales a don Salvador de la
avaricia, que no queria dormir aqui, sino que se ahogaba. Y buscando en la bolsa de



implementos, escogio una hoz, empujo a través de la faja, y sali6 de la casa de la granja.
Tampoco Piment6 intentar cerrarle el paso.

A esa hora, no podia hacer ningin dano, lo dejé dormir a la intemperie si se adaptaba a
su placer. Y el maton, el cierre de la puerta, fue a la cama.

Old Barret iniciar directamente hacia los campos, y como un perro abandonado,
comenzo6 a dar un rodeo alrededor de su barraca.

Cerrado! Cerrado para siempre! Estas paredes se habian criado por su abuelo y
renovado por el mismo a través de todos estos afnos. Incluso en la oscuridad, la palidez
de la cal puro, con el que las ninas les habian cubierto tres meses antes, destacaba
claramente.

El corral, el establo, las pocilgas eran toda la obra de su padre, y la paja del techo, tan
delgada y alta, con las dos pequeiias cruces en los extremos, que se habia construido en
sustitucion de la antigua, que se habia escapado en todas partes.

Y el brocal del pozo, el cargo de la vina, las cercas de cafia durante el cual las rosas y los
dondiegos se muestran sus matas de flor,-estos también fueron obra de sus manos. Y
todo esto se va a convertir en la propiedad de otro, porque, si, porque los hombres
habian dispuesto asi.

Busco en su faja para la tira de carton de partidos con el fin de prender fuego a la paja
del techo. Que el diablo se sale con la suya todo, era la suya, de todos modos, como Dios
lo sabia, y que podria destruir su propiedad y que lo haria antes de que él lo veria caer en
las manos de los ladrones.

Pero justo cuando iba a prender fuego a su antigua casa, sinti6 una sensaciéon de horror,
como si hubiera visto a los fantasmas de todos sus antepasados que se levantan ante él, y
él lanzo la tira de partidos en el suelo.

Pero el ansia de destruccion continué rugiendo a través de su cabeza, y una hoz en la
mano, expuso sobre los campos que habian sido su ruina.

Ahora, de un solo golpe él vengarse de la tierra ingrata, la causa de todas sus desgracias.
La destruccion se prolong6 durante horas enteras. Abajo que se vinieron a los talones,
los arcos de cafna en la que los zarcillos verdes de la oferta habichuelas y guisantes
subian; parti6é por la hoz furioso, los granos cayeron, y las coles y lechugas, impulsados
por el fuerte de acero, vol6 amplia como cabezas cortadas, esparciendo sus rosetas de
hojas por todas partes. Nadie debe aprovecharse de su mano de obra.

Y asi continud la siega hasta el amanecer, pisoteando con estampados locos, gritando
maldiciones, gritando blasfemias, hasta que el cansancio finalmente amortiguaba su
furia, y postrandose en un surco, llor6 como un nifio, pensando que la tierra en adelante
seria su cama de verdad, y su Gnica ocupacion mendigando en las calles.

Fue despertado por los primeros rayos del sol golpean sus ojos, y el canto alegre de los
pajaros que saltaban alrededor de su cabeza, valiéndose de los restos de la destruccion
nocturna para su desayuno.

Entumecido por el cansancio y el frio con la humedad, se levant6 del suelo. Piment6 y su
esposa le llamaban desde lejos, invitandole a venir y tomar algo. Barret les respondio



con desdén. iLadron! Después de quitarle su escopeta! Y puso en el camino hacia
Valencia, temblando de frio, sin siquiera saber a donde iba.

Se detuvo en la casa de Copa y entré. Algunos camioneros del barrio hablaban de él,
manifestando su apoyo a él en su desgracia, y le invité a tomar una copa. El aceptd con
gratitud. El anhelaba algo que contrarrestaria este frio, que habia penetrado en sus
huesos. Y él, que siempre habia sido tan sobrio, bebido, uno tras otro, dos copas de
conac, que cayo en el estomago debilitado como olas de fuego.

Tenia la cara enrojecida, y luego se convirti6 en muy palido y sus ojos inyectados en
sangre aumentaron. Para los camioneros que simpatizaban con él, parecia expresivo y
confiado, casi como aquel que es feliz. El los llamé a sus hijos, y les asegur6 que no
estaba preocupandose por tan poco. Tampoco lo habia perdido todo. Se mantuvieron en
su poder la mejor cosa en su casa, la hoz de su abuelo, una joya que no iba a cambiar, no,
no hace cincuenta medidas de grano.

Y por su faja Sac6 el acero curvada, un instrumento brillante y puro, de buen
temperamento y el borde muy afilado, que, como declar6 Barret, cortaria un papel de
cigarrillo en el aire.

Los Teamsters desembolsadas, e instando a sus bestias y se fue a Valencia, llenando el
aire con el crujido de las ruedas.

El anciano se qued6 en la taberna durante mas de una hora, hablando consigo mismo,
sintiéndose cada vez mas mareado, hasta que, hecho a disgusto por las miradas duras
del arrendador, que adivinaban su estado, que experiment6 un vago sentimiento de
vergiienza, y salié con paso vacilante y sin decir adios.

Pero era incapaz de disipar de su mente un recuerdo tenaz. Podia ver, mientras cerraba
los ojos, un gran huerto de naranjas, que fue sobre la distancia de una hora, entre
Benimaclet y el mar. No habia ido muchas veces por negocios, y no iba a ir ahora a ver si
el diablo iba a ser tan bueno como para dejarlo venir a través del maestro, ya que casi no
habia un dia en que su mirada avaro no inspeccion6 los arboles hermosos como aunque
tenia las naranjas contados en cada uno.

Lleg6 después de dos horas de caminata, durante la cual se detuvo varias veces para
equilibrar su cuerpo, que se balanceaba atras y adelante sobre sus piernas temblorosas.
El aguardiente se habia tomado posesion completa de él. Ya no recordaba para qué
habia venido aqui, tan lejos de la parte de la huerta en la que su familia vivia, y
finalmente se dejo caer en un campo de canamo en el borde de la carretera. En poco
tiempo, sus ronquidos trabajados de embriaguez sonaban entre los tallos rectos verdes.
Cuando se despertd, la tarde estaba muy avanzada. Se sentia fuerte de la cabeza y el
estobmago era débil. Habia un zumbido en sus oidos, y tenia un sabor horrible en la boca
revestida. ¢Qué estaba haciendo aqui, cerca de la huerta del Judio? ¢Por qué habia
llegado tan lejos? Su sentido instintivo de honor se levant6, se sentia avergonzado de
verse a si mismo en un estado de degradacion tal, y trat6 de ponerse de pie para irse. La
presion sobre el estbmago causada por la hoz que se extendia transversalmente en la
faja, le dio escalofrios.



En pie, metio la cabeza por entre el cafiamo, y vio, en un recodo del camino, un pequefio
hombre que caminaba lentamente a lo largo envuelto en una capa.

Barret sinti6 que toda su sangre de repente suba a la cabeza, y su embriaguez volvio de
nuevo sobre él. Se puso de pie, tirando de su hoz. Y, sin embargo, dicen que el diablo no
es bueno? Aqui era su hombre, aqui era el que habia estado esperando para ver desde el
dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado antes de salir de su casa. El asunto del tio Barret habia
pinchado su conciencia, sino que fue un evento reciente y la huerta era peligroso, pero el
temor de que su ausencia podria ser aprovechada en la huerta era méas fuerte ain que su
cobardia, y recordando que la finca de naranja era distante desde la granja-casa
adosada, se puso en camino.

El ya estaba a la vista de la huerta, andando hacia el interior de sus temores pasados,
cuando vio obligado Barret fuera de la parcela de cafias: como un enorme demonio
parecia a él con la cara roja y los brazos extendidos, lo que impide toda vuelo,
interrumpiéndolo en el borde del canal que corria paralelo a la carretera. El pensé que
estaba sofiando, y sus dientes castafieteaban, su rostro se puso en verde, y su capa se
cay0, dejando al descubierto su viejo abrigo y los paifiuelos sucios enrolladas alrededor
de su cuello. Tan grande era su terror, su agitacion, que le hablé en espanol.

"Barret! iHijo mio!" dijo, con la voz quebrada. . "Todo ha sido una broma, no importa lo
que pas6 ayer fue sb6lo para hacerle un poco de miedo ... nada mas Usted puede
permanecer en su tierra, ven mafana a mi casa ... vamos a hablar de algunas cosas.:
usted debera pagarme cuando lo desee ".

Y se inclin6é hacia atras para evitar el enfoque de la vieja Barret: él intentd escaparse,
huir de la terrible hoz, en cuya hoja de un rayo de sol se abri6, y donde el azul del cielo
se refleja. Pero con el canal detras de él, no podia encontrar un lugar para retirarse, y él
se echo hacia atras, tratando de protegerse con sus manos apretadas.

El agricultor, mostrando sus afilados dientes blancos, sonrisa como una hiena.

"iLadron! Ladron!" él respondié con una voz que sonaba como un rugido.

Y agitando su arma de lado a lado, buscé un lugar donde podria golpear, evitando las
manos delgadas y desesperado que el avaro tenia antes de él.

"Pero, Barret, hijo mio, équé significa esto? Baje el arma, no la broma, ta eres un
hombre honrado ... piensa en tus hijas! Repito a usted, que era s6lo una broma. Ven
mafana y lo haré le dara la clave .... Aaaay! ... "

Se oy6 un grito horrible, el grito de una bestia herida. La hoz, cansado de encontrar
obstaculos, habia cercenado una de las manos cerradas en un golpe. Quedo6 colgando de
los tendones y la piel, y de la sangre tronco rojo broté violentamente, salpicando Barret,
que rugié como la corriente caliente golpeo su rostro.

El anciano se tambale6 sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo la hoz corta
horizontalmente a través de su cuello, y ... zas! cortado los complicados pliegues del
panuelo para el cuello, abriendo una profunda herida que casi separa la cabeza del
tronco.



Don Salvador cay6 en el canal, sus piernas quedaron en el banco inclinado, sacudidas,
como un buey sacrificado dando sus tultimas patadas. Y mientras tanto, la cabeza
hundida en el fango, derram6 toda su sangre por la brecha profunda, y las aguas
siguiendo su curso tranquilo con un murmullo tranquilo que animo6 el solemne silencio
de la tarde, se tino de rojo.

Barret, estupefacto, se qued6 inmovil en la orilla. éCuanta sangre del viejo ladrén tenia!
El canal se puso rojo, parecia mas abundante! De repente, el agricultor, presa de terror,
echo a correr, como si temiera que el pequeno rio de sangre se desbordaba y ahogarlo.
Antes del final del dia, la noticia habia circulado como el informe de un cafiién que se
agit6 toda la llanura. ¢Alguna vez has visto el gesto hipdcrita, el silencioso regocijo, con
la que un pueblo recibe la muerte de un gobernador que ha oprimido a ella? Todos
adivinado que se trataba de la mano del tio Barret, pero nadie habl6. Las barracas
hubiesen abierto sus ultimos escondrijos para él, las mujeres le habrian ocultado bajo
sus faldas.

Pero el asesino vago como un loco por el campo, huyendo de la gente, un perfil bajo tras
los ribazos, ocultandose bajo los pequefios puentes, corriendo por los campos, asustado
por el ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente, a la poblacién rural la policia lo
sorprendi6 durmiendo en un pajar.

Durante seis semanas, se habl6 de nada en la huerta, pero tio Barret.

Los hombres y las mujeres fueron el domingo a la carcel de Valencia como en una
peregrinacion, con el fin de mirar a través de las barras en la pobre Libertador, que
crecié mas y mas delgado, con los ojos mas hundidos, y su mirada mas problemas.

El dia del juicio lleg6 y fue condenado a muerte.

La noticia caus6 una profunda impresién en la llanura, los parrocos y alcaldes iniciaron
un movimiento para evitar una pena .... Un miembro del distrito para encontrarse a si
mismo en el patibulo! Y como Barret siempre habia sido uno de los dociles, votando
como los jefes politicos le ordenaron a votar, y obedecer pasivamente como le fue
mandado, hicieron viajes a Madrid con el fin de salvar su vida, y su perdon fue
concedido oportunamente.

El agricultor sali6 de la carcel tan delgada como una momia, y se llev6 a cabo en Ceuta,
donde muri6 al cabo de unos afios.

Su familia dispersa, desapareciendo como un puniado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron las familias que los habia recogido, y se fue a Valencia
para ganarse la vida en el servicio, y la viuda pobre, cansada de los demas preocupantes
con sus debilidades, fue llevado al hospital, donde murio6 en un corto periodo de tiempo.
La gente de la huerta, con esa facilidad que cada uno aparece en olvidar la desgracia de
los demas, casi nunca se habl6 de la terrible tragedia del tio Barret, y luego so6lo a
preguntarse qué habia sido de sus hijas.

Pero nadie se olvid6 de los campos y la casa de la granja, que se mantuvo exactamente
como el dia en que el juez expulsé al desafortunado granjero de ellos.



Era un acuerdo tacito de toda la comarca, una conspiracion instintiva que unas palabras
preparadas, pero en la que los mismos arboles y los caminos parecian tener una parte.
Piment6 habia dado expresion a que el mismo dia de la catastrofe. Vamos a ver el buen
tipo que se atreve tomar posesion de esas tierras!

Y todo el pueblo de la huerta, hasta las mujeres y los nifios, parecian responder con sus
miradas de comprension mudo. Si, que iban a ver.

Las plantas parasitas, los cardos, comenzaron a surgir de la tierra maldita que Barret
habia estampado en y corta con su hoz en la tltima noche, como si tuviera el
presentimiento de que iba a morir en la carcel por su culpa.

Los hijos de don Salvador, los hombres como rico y avaro como su padre, clamé la
pobreza, porque este pedazo de tierra permanecia improductiva.

Un agricultor que vivia en otro barrio de la huerta, un hombre que fingi6 ser un bully y
nunca tuvo suficiente tierra, fue tentado por su bajo precio, y abord6 estos campos que
inspiraron temor en absoluto.

Se dedico6 a trabajar la tierra con una pistola en el hombro, él y sus braceros se ri6 entre
si en el aislamiento en el que los vecinos les dejaron, las barracas estaban cerradas para
ellos, ya que pasaron, y miradas hostiles seguidos de una distancia.

El inquilino, que tiene el presentimiento de una emboscada, fue vigilante. Pero su
prudencia le sirvi6 para ningin propésito. Al salir de los campos solo una tarde, incluso
antes de que hubiera terminado rompiendo el suelo, dos mosquetes dispararon contra él
por algin agresor invisible, y él salieron milagrosamente ilesos por el punado de
perdigones, que paso cerca de la oreja .

No se habia hallado en los campos,-ni siquiera una huella fresca. El francotirador habia
disparado de algin canal, escondido detras de las cafias.

Con enemigos como estos, uno no tiene la oportunidad de luchar, y en la misma noche,
el valenciano entrego las llaves de la casa de la granja de sus amos.

Uno deberia haber escuchado a los hijos de don Salvador. ¢No habia ley o la seguridad
de la propiedad, ... ni por nada?

No Piment6 duda fue el instigador de este ataque. Fue él quien impedia que estos
campos sean cultivadas. Asi que la policia rural arrestado el matén de la huerta, y lo
llev6 a la carcel.

Pero cuando llegue el momento de tomar juramento llegd, todo el distrito interpuesto
por ante el juez declara la inocencia de Pimento, y de estos rdsticos astutos ni una
palabra contradictoria podria ser forzado.

Todos y cada uno conté la misma historia. Alin no ancianas que nunca salié de sus
barracas declararon que en ese dia, en la misma hora en que se escucharon los dos
informes, Pimento estaba en una taberna de Alboraya, disfrutando de una fiesta con sus
amigos.

Nada se podia hacer con esta gente de expresion imbécil y miradas sinceras, que
mintieron con tal compostura mientras se rascaban la parte posterior de la cabeza.



Piment6 fue puesto en libertad, y un suspiro de triunfo y de la satisfacciéon del vino de
todas las casas.

Ahora la prueba se le dio: ahora se sabia que se pago el cultivo de estas tierras para con
la vida de los hombres.

Los maestros avaros no ceder. Ellos cultivarian la tierra por si mismos. Y buscaron
jornaleros entre la gente que tanto ha sufrido y sumiso, que, con olor a oveja de lana
gruesa y la pobreza, e impulsado por el hambre, descendientes de los extremos de la
provincia, desde las fronteras montafnosas de Aragén, en busca de trabajo .

La huerta se compadeci6 de los pobres churros. [F] desgraciados! Ellos querian ganar
un dia de salario, é¢qué culpa era de ellos? Y por la noche, cuando salian con sus
azadones al hombro, siempre habia un alma buena que llamar a ellos desde la puerta de
la taberna de Copa. Se los hizo entrar, beber, hablaron con ellos confidencialmente con
rostros cefiudos, pero con el tono paternal y bondadoso de quien aconseja al nifio a
evitar el peligro, y el resultado fue que al dia siguiente estos churros dociles, en vez de ir
a el campo, se presentaron en masa a los duefos de la tierra.

"Maestro: hemos llegado a conseguir nuestra paga."

Todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al verse opusieron en su avaricia,
fueron inttiles.

"Maestro", que respondi6 a todo, "somos pobres, pero no nacieron como perros detras
de un granero."

Y no sélo dejan su trabajo, pero al pasar la advertencia a todos sus compatriotas, para
evitar ganar un dia de salario en los campos de Barret de como lo harian huir del diablo.
Los duefios de la tierra, incluso pidieron proteccién en los diarios. Y la policia rural fue a
lo largo de la huerta de dos en dos, parando a lo largo de las carreteras a los gestos
sorpresa y conversaciones, pero siempre sin resultados.

Cada dia vieron la misma cosa. Las mujeres de coser y cantar bajo la parra cenadores,
los hombres inclinados sobre los campos, sus ojos fijos en el suelo, los brazos activos
nunca en reposo, pimiento morrén, tirado como un gran sefior, bajo la pequena varitas
de pajaro-cal, esperando los pajaros, o torpemente y perezosamente ayudar Pepeta, en
la taberna de Copa, unos ancianos, tomando el sol o jugar a las cartas. El paisaje
respiraba paz y stolidity honorable, era un moro Arcadia. Pero los de la "Union" se
encontraban en la guardia, ni un campesino queria la tierra, ni siquiera a titulo gratuito,
y por fin, los propietarios tuvieron que abandonar la empresa, que las malas hierbas
cubren el lugar y la casa cae en decadencia, mientras que esperaba la llegada de un
hombre dispuesto y capaz de comprar o trabajando en la granja.

La huerta se estremeci6é con satisfaccion, al ver como se perdié esta riqueza, y los
herederos de Don Salvador se esta arruinando.

Era un nuevo e intenso placer. A veces, después de todo, la voluntad de los pobres debe
triunfar, y el rico debe obtener la peor parte. Y el duro pan parecia mas sabroso, el vino
mejor, el trabajo menos pesado, al pensar en la furia de los dos avaros, que con todo su
dinero tuvieron que soportar los rasticos de la huerta riéndose de ellos.



Ademas, este parche de la desolacion y la miseria en medio de la vega, sirvio para que el
resto de los propietarios menos exigente. Tomando este barrio como un ejemplo, que no
aumento sus rentas e incluso acord6 esperar cuando la renta de la media de anos tardo
en ser pagado.

Esos campos desolados eran el talisman que mantuvo a los habitantes de la huerta
intimamente unidos, en contacto continuo: un monumento que proclamaba su poder
sobre los dueios, el milagro de la solidaridad de la pobreza contra las leyes y la riqueza
de los que eran los senores de la tierra sin trabajar o sudar sobre sus campos.

Todo esto, que ellos pensaban confusamente a cabo, les hizo creer que el dia en los
campos de Barret deben ser cultivados, la huerta sufriria toda clase de desgracias. Y
ellos no esperaban que, después de un triunfo de diez anos que cualquier persona que se
atreviera a entrar en los campos abandonados, excepto el tio Tomba, un ciego y
farfullando pastor, que a falta de una audiencia diaria relat6 sus proezas con su rebafio
de sucias ovejas.

Por lo tanto las exclamaciones de asombro, los gestos de ira, mas de toda la huerta,
cuando Piment6 public6 la noticia de un campo a otro, desde la finca de la casa a la
granja-casa, que las tierras de Barret ahora tenian un inquilino, un extrano, y que que ...
que ... (Sea quien sea), estaba aqui con toda su familia, instalandose sin previo aviso, ...
como si fueran los suyos propios!



La cabana de Vicente Blasco Ibanez
II1

Cuando él inspecciono la tierra sin cultivar, Batiste dijo a si mismo que aqui tendria
trabajo durante algtin tiempo.

Tampoco se sinti6 consternado por la perspectiva. Fue, hombre emprendedor enérgico,
acostumbrado a trabajar duro para ganarse la vida, y no fue dificil trabajar aqui, y un
monton de cosas, por otra parte, se consolaba recordando que él habia sido adn peor.

Su vida habia sido un continuo cambio de profesion, siempre dentro del circulo de la
pobreza rural, pero a pesar de que habia cambiado de ocupacién cada ano, nunca habia
tenido éxito en la obtencion de su familia la modesta comodidad, que era su tnica
aspiracion.

La primera vez que conocid a su esposa, que era un millhand en el barrio de Sagunto.
Entonces El estaba trabajando como un perro (como él lo expres6) para mantener a su
familia, y el Sefior recompenso6 su trabajo envidndole cada afio un nifio, todos los hijos,-
hermosas criaturas que parecian haber nacido con los dientes, a juzgar por la premura
con la que abandonaron el pecho de la madre, y comenz6 a rogar continuamente por el
pan.

El resultado fue que en su basqueda de salarios més altos, tuvo que abandonar la fabrica
y se convierten en un carretero.

Pero la mala suerte le perseguia. Y sin embargo, nadie tiende la accion viva y vio el
camino tan bien como él: aunque casi muerto de cansancio, que nunca tuvo al igual que
sus compaifieros se atrevié a dormir en el carro, dejando que las bestias, guiados por su
instinto, a encontrar su propio camino: despierto a todas horas, siempre caminé junto al
rocin con anticipacion para evitar los agujeros y los lugares malos. Sin embargo, si un
carro molesto, que siempre fue suyo; si un animal se enfermo6 de las lluvias, que era, por
supuesto, uno de Batiste de, a pesar del cuidado paternal con que se apresurd a cubrir
los flancos de los caballos con arreos de cilicio , tan pronto como unas gotas habian
caido.

Durante algunos afios de andanzas pesado sobre caminos reales de la provincia,
comiendo mal, durmiendo a la intemperie, y sufriendo el tormento de pasar meses
enteros lejos de su familia, a la que adoraba con el afecto concentrada de un hombre
rudo y silencioso, Batiste s6lo experiment6 pérdidas, y vio a su posicion cada vez peor.
Sus quejas muerto, y él tuvo que endeudarse para comprar otros, el beneficio que
deberia haber tenido desde el régimen continuo de las bolsas de piel abultada con vino o
aceite, desaparecerian en manos de los vendedores ambulantes y los duefios de los
carros, hasta llegd el momento, viendo su ruina inminente, abandoné la ocupacion.
Luego se tom6 un poco de tierra cerca de Sagunto, campos aridos, rojo y eternamente
sedientos, en la que los centenarios algarrobos retorcia sus troncos huecos, y los olivos
levantaron sus cabezas redondas y polvoriento.



Su vida fue una continua batalla con la sequia, un incesante mirar al cielo, cada vez que
una pequeia nube negra se mostroé en el horizonte, que temblaba de miedo.

Llovi6 poco, las cosechas fueron malas durante cuatro anos consecutivos, y al fin Batiste
no sabia qué hacer ni a quién recurrir. Luego, en un viaje a Valencia, que conoci6 a los
hijos de don Salvador, excelentes sefiores (el Senor los bendiga), que se ofrecieron a
dejarle usar estos hermosos campos sin pagar alquiler durante dos afios, hasta que
pudieran ser devueltos completamente a su antigua condicion.

Habia oido rumores de lo que habia sucedido en la casa de la granja, de las causas que
habian obligado al propietario a mantener estas hermosas tierras improductivas, pero
tanto tiempo habia transcurrido? Ademas, la pobreza no tiene oidos, los campos le
convenia, y en ellos se mantendrian. ¢Qué le importaba a la historia de don Salvador y el
tio Barret?

Todo lo cual fue despreciado y olvidado como se veia en el pais. Y Batiste sinti6 lleno de
dulce éxtasis al verse cultivador de la fértil huerta, que habia envidiado tantas veces al
pasar a lo largo de el camino real de Valencia a Sagunto.

Esta fue la tierra fina, siempre verde; de la fertilidad inagotable, produciendo una
cosecha tras otra, y el agua de color rojo que circula a todas horas como vivificante
sangre a través de los innumerables canales y zanjas de irrigacion que surcaban su
superficie como una complicada red de venas y arterias; tan fértil que familias enteras
fueron apoyados por los parches tan pequefios que parecian panuelos verdes. Los
campos secos descuento cerca de Sagunto le recordaban a un infierno de la sequia, de la
que, afortunadamente, habia liberado a si mismo.

Ahora estaba seguro de que estaba en el camino correcto. iA trabajar! Los campos
estaban arruinados, habia mucho trabajo por hacer, pero cuando uno esta tan dispuesta!
Y asi de grande, compafiero, robusto musculoso, con los hombros de un gigante, cabeza
redonda muy corto, y semblante bondadoso con el apoyo de la gran cuello de un monje,
extendié sus brazos poderosos, acostumbrados a levantar sacos de harina y la piel
gruesa sacos de oficio de carretero, en alto en el aire, y se tendio.

Estaba tan absorto en sus tierras, que apenas not6 la curiosidad de sus vecinos.

Cabezas inquietas aparecieron entre las canas, los hombres, extendidos a larga duracion
en las orillas inclinadas, lo observaban, incluso las mujeres y los nifios de las huertas
adyacentes seguian sus movimientos.

Batiste no le importaba ellos. Fue la curiosidad, la expectaciéon hostil que inspiran
siempre los recién llegados. Bien sabia él lo que era, sino que se acostumbren a él. Por
otra parte, tal vez estaban interesados en ver como ardia el crecimiento desolada, que de
diez anos de abandono habian amontonado sobre los campos de Barret.

Y con la ayuda de su esposa e hijos, se fue sobre el dia después de su llegada, y
consumira toda la vegetacion parasita.

Los arbustos se retorcian en las llamas, que cayeron como brasas de cuyas cenizas los
bichos repugnantes escap6 todo chamuscado, y la casa de la granja parecian perdidos en



medio de las nubes de humo de los incendios, que despertaron la ira silenciosa en toda
la huerta.

Los campos una vez despejadas, Batiste sin perder tiempo procedioé a cultivarlas. Eran
un poco duro, pero al igual que un agricultor experto, planeaban trabajar poco a poco,
en las secciones, y trazar una parcela cerca de su barraca, empezo6 a romper la tierra, con
la ayuda de toda su familia.

Los vecinos se burlaban de ellos con una ironia que traicionaron a su irritacion. Una
linda familia! Eran gitanos, como los que duermen debajo de los puentes. Ellos vivian en
el viejo caserio como naufragos que estan sosteniendo en un barco en ruinas; tapar un
agujero aqui, apuntalando alla, haciendo verdaderas maravillas para sostener el techo
de paja, y la distribucién de sus pobres muebles, cuidadosamente pulido, en todas las
habitaciones que habia sido antes de que el lugar de madriguera de ratas y alimafias.

En su sector, que eran como un nido de ardillas, incapaz de mantener inactivo mientras
el padre trabajaba. Teresa, la esposa, y Roseta, la hija mayor, con sus faldas recogidas
entre las piernas, y la azada en mano, cavaban con méas celo que los jornaleros,
descansando s6lo para devolver los mechones de pelo que mantuvieron rezagados sobre
su red , la frente sudorosa. El hijo mayor hizo continuos viajes a Valencia con la punta
cesta al hombro, llevando el estiércol y la basura que se acumula en dos montones, como
columnas de honor en la entrada de la casa de la granja, y los tres pequetios bebés, grave
y laborioso , como si entendieran la situacion de la familia, se fue a cuatro patas detras
de los buscadores, arrancando las raices duras de los arbustos quemados de la tierra.
Este trabajo de preparacion duré mas de una semana, la familia sudando y jadeando,
desde el amanecer hasta la noche.

La mitad de la tierra después de haber sido disuelta, Batiste vallado en la parcela y
cultivado con la ayuda de la nag dispuesto, que era como de la familia.

Solo tenia que proceder a cultivar. Luego fueron en el verano de San Martin, el tiempo
de la siembra, y el trabajador dividen la tierra rota en tres partes. La mayor parte era
para el trigo, un parche mas pequefio para el frijol, y otra parte para forraje, ya que no
haria olvidar Morrut, el querido viejo caballo: y si hubiera ganado.

Y con la alegria de quien descubre un puerto después de un viaje dificil, la familia
procedi6 a la siembra. El futuro estaba asegurado. Los campos de la huerta nunca
fallaron, aqui pan para todo el afio seria inminente.

En la tarde, que complet6 la siembra, que vieron venir sobre la carretera adyacente
algunas ovejas con lana sucia, que se detuvo con timidez al final del campo.

Detras de ellos se acerc6 a un anciano, como secado pergamino, de color amarillento,
con los ojos hundidos y una boca rodeada por un circulo de arrugas. Caminaba con paso
firme, pero con el cayado por delante de él, como si a tientas a lo largo del camino.

La familia lo mir6 con atencion, era la Gnica persona que se habia atrevido a acercarse a
la tierra dentro de las dos semanas que estuvimos aqui. Al notar la vacilacién de las
ovejas, le grito6 a ellos para seguir adelante.



Batiste sali6 al encuentro del viejo, no podia pasar, los campos estaban ahora bajo
cultivo. ¢El lo sabe?

Old Tomba habia oido algo, pero durante las dos semanas anteriores, que le habia
quitado a su rebafo a pastar sobre la hierba rango en el barranco de Carraixet, sin
preocuparse por los campos. Asi que de hecho ahora se cultivan?

Y el viejo pastor levanto la cabeza, y con sus 0jos casi ciegos hizo un esfuerzo para ver al
hombre valiente que se atrevié a hacer lo que se tenia por imposible en toda la huerta.

Se qued6 en silencio por un largo rato. Entonces, por fin, empezé a murmurar
tristemente: Muy mal. El también se habia atrevido en su juventud, habia querido ir en
contra de todo. Pero cuando los enemigos son muchos! Muy mal! Se habia puesto a si
mismo en una posicion incomoda. Estas tierras, desde la época de tio Barret, habian
sido maldito. Podia tomar el suyo, del Tomba, palabra, era viejo y experimentado, que le
traeria mala suerte.

Y el pastor llamo6 a su rebafio y les hizo comenzar de nuevo a lo largo del camino, pero
antes de salir, ech6 hacia atras su capa, levanto los brazos descarnados, y con una cierta
caracteristica entonacién de un vidente que predice el futuro, o de un profeta que olores
desastre, grit6 a Batista:

"Créeme, hijo mio, que le traera mala suerte!"

Este encuentro dio la huerta otro motivo de enojo.

Old Tomba no podia traer a sus ovejas de vuelta a aquellas tierras, después de disfrutar
del uso pacifico de su carne durante diez afnos!

Ni una palabra se dijo en cuanto a la legitimidad de la negativa, ya que la tierra estaba
ahora bajo cultivo, sino que s6lo hablaban del respeto que merecia el viejo pastor, un
hombre que en su juventud habia "comido" la vida francesa, que habia visto gran parte
del mundo, y cuya sabiduria, demostrada por medias palabras y consejos incoherentes,
inspirado un respeto supersticioso entre la gente de la huerta.

Después de Batiste y su familia vieron el seno de la tierra bien lleno de semillas fértiles,
comenzaron, por falta de trabajo més urgente, que pensar en la casa. Los campos se
cumplan con su deber, y ahora habia llegado el momento de pensar en si mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la huerta, Batiste sali6 de su tierra para Valencia
para cargar en su carro toda la basura de la ciudad que podria ser 1til para él.

Este hombre era como una hormiga suerte. Los monticulos iniciadas por Batiste méas
larga, con las expediciones del padre. El mont6n de estiércol que se formé una pantalla
defensiva ante la barraca, crecié rapidamente, y mas alla, no se acumulaba una montana
de cientos de ladrillos rotos, carcomida madera, puertas desvencijadas, ventanas reduce
a astillas, todo el rechazar los edificios demolidos de la ciudad.

La gente de la huerta miraban con asombro en el despacho e inteligente habilidad de
estas hormigas laboriosas, ya que trabajo para preparar su casa.

El techo de paja de la casa se irguio otra vez, algunas de las vigas del techo, corroido por
las lluvias, se reforzaron, otros sustituidos. Una nueva capa de paja cubierto ahora los



dos planos que cuelgan del exterior, incluso las pequeias cruces en los extremos fueron
sustituidas por otras que Batiste habia hecho con delicadeza con su navaja, la
decoracion de sus esquinas con ranuras entalladas, y en toda la zona, no No era un techo
que aument6 mas trimly.

Los vecinos, al notar como se ha mejorado la casa de Barret cuando el techo se puso
erecto, vieron en ella algo para burlarse y desafiar.

A continuacién, se inici6 el trabajo a continuaciéon. Lo que los medios de utilizar los
escombros de Valencia! Las grietas desaparecieron, y el enlucido de las paredes esta
terminado, la mujer y sus hijas les encaladas un blanco deslumbrante. La puerta, azul
nuevo y pintado, parecia ser la madre de todas las pequenas ventanas, que mostro sus
cuatro caras cuadradas del mismo color a través de las aberturas de las paredes, bajo el
emparrado, Batista hizo un pequeno recinto pavimentado con rojo ladrillos, por lo que
las mujeres pueden coser alli durante la tarde. El pozo, después de una semana de
descensos y carryings laboriosos, fue absuelto de todas las piedras y la basura con la que
los bribones de la huerta habian llenado de los tltimos diez afios, y su agua, fresca y
clara, comenzé a subir de nuevo en el océano cubierto de musgo, con crujidos alegres de
la polea, que parecia reirse del distrito con las estridentes carcajadas de la risa de una
mujer de edad malicioso.

Los vecinos bloqueadas por su furia en silencio. iLadrén! Mas de ladrén! Una buena
manera de trabajar! Este hombre, en sus brazos robustos, parecia poseer dos varitas
magicas que transforma todo lo que toca!

Habian pasado dos meses desde su llegada, sin embargo, no habian dejado su tierra una
media docena de veces, siempre estaba alli, con la cabeza entre los hombros,
embriagado con el trabajo. Y la casa de Barret comenzo6 a presentar un aspecto sonriente
y coqueta, como nunca habia tenido en los dias de su antiguo amo.

El corral, previamente cerrada con descomposicion canas, ahora tenia lados de piquetes
y de barro pintado de blanco, en cuyas orillas se pavoneaba las gallinas coloradas, y el
gallo, emocionado, sacudi6 la cresta roja. En la pequefia plaza en frente de la casa,
camas de dondiegos y plantas trepadoras florecio; una hilera de frascos rotos pintado de
azul fue-ros de flores en el banco de ladrillos rojos, ya través de la puerta entreabierta,
oh hombre vano ! la jarra-shelf nueva puede verse, con su suelo de baldosas esmaltadas
y vidriadas sus lanzadores verdes, lanzando reflejos insolentes que cegaban los ojos del
transeunte que paso por la carretera contigua.

Toda la huerta con creciente furia corri6 a Pimenté. "¢Podria ser permitido? ¢Qué hizo
la terrible marido de Pepeta piensa hacer?"

Y Pimento, rascandose la frente, los escuchaba con cierta confusion.

¢Qué iba a hacer? Decia s6lo dos pequenas palabras a este desconocido que se habia
fijado para cultivar lo que no era suyo, sino que le daria una pista, un indicio muy serio,
no quiero ser un tonto, pero dejar ir la tierra, como lo habia hecho nada que hacer alli.
Pero ese hombre maldito no saldran de sus campos, y nunca lo haria para ir a él y lo
amenaza en su propia casa. Esto significaria la entrega de una base para lo que debe



seguir. Tenia que tener cuidado y ver hasta que sali6. En fin, un poco de paciencia. El fue
capaz de asegurarles que el hombre en cuestion no cosechar el trigo, ni recogeras los
granos, ni nada que se habian plantado en los campos de Barret. Ese debe ser el diablo.
Las palabras de Piment6 calmaron los vecinos, que siguieron el progreso de la familia
maldita con miradas atentas, deseando en silencio que la hora de la ruina que pronto
llegara.

Una tarde, Batista regreso de Valencia muy contento con el resultado de su viaje. Queria
hay manos ociosas en su casa. Batiste, cuando el trabajo en el campo no tomé su tiempo,
fue ocupado en ir a la ciudad para el estiércol. La nifia, un joven dispuesto, que una vez
que se resolvieron fue de uso pequeno en casa, tenia, gracias al patrocinio de los hijos de
don Salvador, que parecia muy satisfecho con su nuevo inquilino, s6lo logré que tener
en un fabrica de seda.

Al dia siguiente, Roseta seria uno de la cadena de las ninas que, despertar con el
amanecer, marchoé con faldas y agitando sus pequenas cestas en su brazo, sobre todos
los caminos, en su camino a la ciudad para hacer girar el capullo sedoso, con los gruesos
dedos de las hijas de la huerta.

Cuando Batista lleg6 cerca de la casa de Copa, un hombre apareci6 en el camino, al salir
de un camino adyacente, y caminé lentamente hacia él, ddndole a entender que deseaba
hablar con él.

Batiste se detuvo, lamentando interiormente que no tenia con él tanto como una navaja
o una azada, pero tranquilo y silencioso, levant6 la cabeza redonda con la expresion
imperiosa tan temida por su familia y se cruzé de brazos musculosos, los brazos de un ex
millhand, sobre el pecho.

Sabia que este hombre, a pesar de que nunca habia hablado con él, era Pimento.

La reunion que habia temido tanto finalmente ocurri6.

El maton mide este odiado intruso con una mirada, y le hablé con una voz suave,
tratando de darle un acento de un abogado de buen caricter a su ferocidad y mala
intencion.

Queria decirle sblo dos palabras: habia estado queriendo hacer desde hace algtin tiempo,
pero ¢como? no nunca ven fuera de su tierra?

Dos pequenas palabras, no mas.

Y le dio a la pareja de palabras, aconsejandole que dejar las tierras del tio Barret, tan
pronto como sea posible. El debe creer en las personas que lo deseen asi, los que
conocian la huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la casa de la granja, que era casi
nueva, fue un insulto para la gente pobre. Debia creerle, y con su familia irse a otras
partes.

Batiste sonreia irébnicamente al oir Piment6, que parecia confundido por la serenidad
del intruso, humillado por conocer a un hombre que no parecia asustado de él.

Vete? No era un maton en toda la huerta que podia hacerle abandonar lo que ahora era
suya, que se habia regado por el sudor, y ademas tenia que ganar el pan para su familia.
El era un hombre pacifico, entender! pero si podia jugar con él, tenia apenas tanto



espiritu varonil como la mayoria. Que cada uno asiste a su propio negocio, ya que él
pensaba que iba a hacer mas si asistia a la suya, y no a nadie.

Y con desprecio volviendo la espalda a los valencianos, se puso en camino.

Pimento, acostumbrado a hacer todo el temblor huerta, era cada vez mas desconcertado
por la serenidad de Batiste.

"¢Esa es tu ultima palabra?" -le grit6 a él cuando ya estaba a cierta distancia.

"Si, el altimo", respondi6 Batiste sin volverse.

Y sigui6 adelante, desapareciendo en una curva de la carretera. A cierta distancia, en la
vieja granja de Barret, el perro ladraba, olfateando el enfoque de su maestro.

En la basqueda de si mismo, Piment6 se recuper6 de nuevo su arrogancia. Cristo!
¢Como este anciano se habia burlado! Murmuré algunas maldiciones, y cerrando el
puiio, movi6 amenazadoramente en el recodo del camino donde Batiste habia
desaparecido.

"Pagaras por esto,-usted debera pagar por esto, maton!"

En su tono de voz que temblaba de rabia, se hace vibrar todo el odio condensada de la
huerta.



La cabana de Vicente Blasco Ibanez
v

Era jueves, y de acuerdo con una costumbre que data de hace cinco siglos, el Tribunal de
las Aguas se iba a encontrar en la puerta de la Catedral el nombre de los Apostoles.

El reloj del Miguelete sefial6 poco después de las diez, y los habitantes de la huerta se
reunian en grupos inactivos o sentdndose sobre la gran cuenca de la fuente seca que
adorna la plaza, formando sobre la base de una corona de dibujos animados de color
azul y blanco abrigos, pafiuelos rojos y amarillos, y las faldas de impresiones de calico de
colores brillantes.

Otros fueron llegando, la elaboracion de sus caballos, con sus acometidas cestas
cargadas de estiércol, satisfechos con la colecciéon que habian hecho en las calles, otros
mas, en los carros vacios, estaban tratando de persuadir a la policia para que sus
vehiculos se mantengan alli; y mientras los viejos conversaban con las mujeres, los
jovenes fueron a la cafeteria vecina, para matar el tiempo con una copa de brandy,
mientras mastica un cigarro en tres céntimos.

Todos los de la huerta que tenia agravios que vengar estaban aqui, gesticulando y con el
cefio fruncido, hablando de sus derechos, impaciente por dar rienda suelta a la cadena
interminable de sus denuncias ante los sindicos o jueces de las siete canales.

El alguacil del tribunal, que habia estado llevando a cabo este concurso con la multitud
insolente y agresivo durante mas de cincuenta afos, coloc6 un largo sofa de damasco
viejo que estaba en las ultimas dentro de la sombra de la portada gotica, y luego
estableci6 una barandilla baja, cerrando de este modo en la plaza de la acera, que tenia
que servir al propo6sito de una sala de audiencia.

El portal de los Apostoles, de edad, de color rojizo, corroidas por los siglos, extendiendo
su belleza roido a la luz del sol, formaba un fondo digno de un tribunal antiguo, era
como una boveda de piedra, disefiado para proteger la institucién de cinco siglos de
antigiiedad .

En el timpano aparece la Virgen con seis angeles, con vestidos blancos y alas rigidas de
fina plumaje, mofletudo, con rizos grandes y mechones de fuego del pelo, jugando violas
y flautas, chirimias y tambores. Tres guirnaldas de pequenas figuras, angeles, reyes y
santos, cubiertas con toldos a cielo abierto, corriendo a través de tres arcos superpuestos
en los tres portales. En las gruesas paredes solidas, parte delantera del portal, los doce
apostoles podria ser visto, pero tan desfigurado, por lo maltratado que Jestis mismo no
habria conocido; mordian los pies, la nariz rota, las manos destrozadas, un linea de
grandes figuras que, en vez de apostoles, se parecia a los enfermos que habian escapado
de una clinica, y fueron tristemente mostrando sus munones sin forma. Arriba, en la
parte superior del portal, se abria como una flor gigantesca cubierta con tela metalica, el
roseton de color que admite la luz a la iglesia, y en la parte inferior de la piedra a lo largo



de la base de las columnas adornadas con los escudos de Aragoén, fue usado, las esquinas
y el follaje de haberse convertido indistinta por el roce de innumerables generaciones.
Por esta erosion de los portales de la muerte de disturbios y la rebelion podria ser
adivinado. Todo un pueblo se habian reunido y mezclado junto a estas piedras, aqui, en
otros siglos, el pueblo valenciano turbulento, gritando y rojo de furia, habia recorrido
aproximadamente, y los santos del portal, mutilado y suave como las momias egipcias,
mirando al cielo con las cabezas rotas, parecia estar todavia escuchar la campana
revolucionaria de la Unidn, o los tiros de arcabuz de la Hermandad.

El alguacil termin6 de arreglar el Tribunal, y se colocd en la entrada del recinto a la
espera de los jueces. Este ultimo lleg6 solemne, vestido de negro, con sandalias blancas
y panuelos de seda bajo sus grandes sombreros, que tenian la apariencia de los
agricultores ricos. Cada uno fue seguido por un cortejo de Canal-guardias, y suplicantes
persistentes que, antes de la hora de la justicia, estaban tratando de predisponer la
mente de los jueces a su favor.

Los agricultores miraban con respecto a estos jueces, ven fuera de su propia clase, cuyas
deliberaciones no admita recurso alguno. Eran los amos del agua: en sus manos sigue
siendo la vida de las familias, el alimento de los campos, el riego oportuno, cuya
carencia mata una cosecha. Y la gente de estas amplias llanuras, separadas por el rio,
que es como una frontera infranqueable, designan a los jueces por el nimero de los
canales.

Un poco, hombre, delgado, doblado de edad, cuyas manos rojas y cachonda temblado
mientras descansaban en el personal de espesor, era Cuart de Faitanar, y el otro,
corpulento e imponente, con 0jos pequenos y apenas visibles bajo espesas cejas blancas,
era Mislata. Pronto llegd Roscafia; que un joven vestia una blusa que habia sido recién
planchada, y cuya cabeza era redonda. Después de esto apareci6 en la secuencia del
resto de los siete:-Favara, Robella, Tornos y Mestalla.

Ahora todos los representantes de las cuatro llanuras estaban alli, uno a la orilla
izquierda del rio, el que tiene los cuatro canales, el que la huerta de Ruzafa rodea con
sus caminos de exuberante follaje que termina en los limites de la pantanosa Albufera , y
la llanura en la margen derecha del Turia, la poética, con sus fresas de Benimaclet, su
cyperus de Alboraya y sus jardines siempre lleno de flores.

Los siete jueces saludaron, como gente que no habia visto durante una semana, sino que
hablaban de su negocio junto a la puerta de la Catedral: de vez en cuando, al abrir las
pantallas de madera cubiertos con anuncios religiosos, una nube de incienso cargado de
aire, algo asi como la exhalacién hiimeda de una caverna subterranea, se difundio6 en la
atmosfera ardiente de la plaza.

A las once y media, cuando se cumplieron los oficios divinos y solo algin devoto tardia
seguia saliendo del templo, el Tribunal comenz6 a funcionar.

Los siete jueces se sentaron en el viejo sofa, y luego la gente de la huerta lleg6 corriendo
desde todos los lados de la plaza, a reunirse alrededor de la barandilla, presionando sus
cuerpos sudorosos, que olia a paja y lana de oveja gruesa, muy juntos, y el alguacil,



rigido y majestuoso, tomé su lugar cerca del polo rematado con un ladrén de bronce,
simbolo de majestad acuético.

Los siete sindicos se quitaron el sombrero y se quedaron con las manos entre las rodillas
y los ojos en el suelo, mientras que el méas viejo pronuncio la frase habitual:

"Que empiece el Tribunal."

Quietud absoluta. La multitud, observando religioso silencio, parecia aqui, en medio de
la plaza, que se reunen en un templo. El sonido de los coches, el ruido de los tranvias,
todo el ajetreo de la vida moderna que pasaba, sin tocar o agitar la mas antigua
institucion, que se mantuvo tranquilo, como el que se encuentra en su propia casa,
insensible a la vez, sin prestar atenciéon a el cambio radical que lo rodea, incapaces de
cualquier reforma.

Los habitantes de la huerta estaban orgullosos de su tribunal. Se dispenso la justicia, la
pena y sin demora, y no ha hecho nada con los papeles, que confunden y puzzle hombres
honestos.

La falta de papel sellado y del secretario de la corte que aterroriza, fue la parte méas
apreciada por estas personas que estaban acostumbrados a mirar en el arte de la
escritura de la que eran ignorantes con cierto terror supersticioso. Alli estaban sin
secretario, sin plumas, sin dias de ansiedad a la espera de sentencia, sin guardias
terrorificos, ni nada més que palabras.

Los jueces mantienen las declaraciones en su memoria, y pasaron frase inmediatamente
con la tranquilidad de quien sabe que sus decisiones deben ser cumplidas. En lo que
seria insolente con el tribunal, se impuso una multa, de quien se habia negado a cumplir
con la sentencia, el agua se lo llevaron para siempre, y él tiene que morir de hambre.
Nadie juega con este tribunal. Era la simple justicia patriarcal del buen rey legendario,
saliendo por la mafiana a la puerta de su palacio a fin de resolver las disputas de sus
subditos, el sistema judicial del jefe de Kabila, pasando penas en su tienda-entrada. Asi
son bribones castigados, y el triunfo honorable, y no hay paz.

Y el pablico, los hombres, mujeres y nifios, temerosos de perder una palabra, presionan
juntos en la barandilla, en movimiento, a veces, con contorsiones violentas de sus
hombros, con el fin de escapar de la asfixia.

Los denunciantes aparecerian en el otro lado de la verja, ante el sof4 tan antigua como el
propio tribunal.

El alguacil le quitaria su personal y ladrones pastores, que él consideraba como armas
ofensivas que sean incompatibles con el respeto debido al Tribunal. El los empujé hacia
adelante hasta que con su manto doblado sobre sus manos que se plantaron algunos
pasos distantes de los jueces, y si eran lentos dejando al descubierto en su cabeza, el
pafiuelo fue arrebatado de ella con dos remolcadores. Fue duro, pero con esta gente
astuta que era necesario actuar asi.

La presentacion de la linea trajo un estallido continuo de cuestiones complejas, que los
jueces resuelven con facilidad maravillosa.



Los guardianes de los canales de riego y los guardias-, encargados de la creacion del
turno de cada uno en el riego, formularon sus acusaciones y los acusados parecian
defenderse con argumentos. Los ancianos permitieron que sus hijos, que sabian
expresarse con mas energia, a hablar, a la viuda aparecio, acompanado de algtin amigo
del fallecido, un protector devoto, quien actué como su portavoz.

La pasion del sur recorta en todos los casos.

En medio de la acusacion, el acusado no seria capaz de contenerse. "iMientes! Lo que
usted dice es malo y falso! Usted est4 tratando de arruinarme!”

Pero los siete jueces recibieron estas interrupciones con miradas furiosas. Aqui nadie se
le permiti6 hablar antes de que llegara su turno. En la segunda interrupcion, que tendria
que pagar una multa de tantos sueldos. Y el que era obstinado, impulsado por su locura
vehemente, que no le permitia estar en silencio ante el acusador, pagd mas sous.

Los jueces, sin renunciar a sus asientos, pondrian sus cabezas como cabras juguetonas, y
susurrar juntos durante unos segundos, y luego el mayor, con voz integrado y solemne,
que se pronuncia la sentencia, la designacion de la multa en sous y libra, como si dinero
habia sufrido ningtin cambio, y majestuoso Justicia, con su traje rojo y su escolta de
ballesteros emplumados seguian pasando por el centro de la plaza.

Eran mas de las doce, y los siete jueces estaban empezando a mostrar signos de estar
cansado de tal efusion prodigiosa de la corriente de la justicia, cuando el alguacil llamé a
gritos a Bautista Borrull, le denuncia por infraccion y desobediencia de riego-derechos.
Piment6 y Batiste pas6 la barandilla, y la gente se apret6 ain mas contra la barra.

Aqui estaban muchos de los que vivian cerca de la antigua tierra de Barret.

Este ensayo fue interesante. El odiado recién llegado habia sido denunciado por
Pimento, que era el "atandador" [G] de ese distrito.

El agresor, al mezclar en las elecciones, y pavonedndose como un gallo de pelea por todo
el barrio, habia ganado esta oficina que le daba cierto aire de autoridad y fortaleci6 su
prestigio entre los vecinos, que hacen parte de él y lo trataban de dias de riego.

Batiste estaba asombrado de esta denuncia injusta. Su palidez era el de indignacién. El
miré con los ojos llenos de furia en todas las caras burlonas familiares, que se presionan
contra la barandilla, y en su enemigo Pimentd, que estaba pavoneandose con orgullo,
como un hombre acostumbrado a comparecer ante el tribunal, y para los cuales una
pequena parte de su autoridad incuestionable pertenecia.

"Habla", dijo el mayor de los jueces, poniendo un pie hacia adelante, porque segin una
costumbre centenaria, el tribunal, en lugar de utilizar las manos, sefiala con el blanco
sandalia para el que debe hablar.

Piment6 derramado su acusacion. Este hombre que estaba a su lado, tal vez porque era
nuevo en la huerta, parecia pensar que la distribucion del agua era un asunto sin
importancia, y que podia satisfacer su bendita voluntad.

El, Pimentd, el atandador, que representd a la autoridad de los canales en su distrito, se
habia puesto de Batiste la hora para regar su trigo. Eran las dos de la mafiana. Pero sin
duda, el sefior, que no deseen presentarse a esa hora, habia dejado pasar su turno, ya las



cinco, cuando el agua era para los demaés, se habia planteado la compuerta sin permiso
de nadie (la primera infraccion), y trat6 de para regar sus campos, la resolucién de
oposicién, por la fuerza, por orden del atandador, lo que constituye la tercera y tltima
ofensiva.

El delincuente tres veces culpable, convirtiendo todos los colores del arco iris, y de
indignacion ante las palabras de Piment0, no pudo contenerse.

"Mientes, mientes y por partida doble!"

El tribunal se indigné ante el calor y la falta de respeto con que este hombre estaba
protestando.

Si no guard¢ silencio iba a ser multado.

Pero lo que era un bien para la ira concentrada de un hombre pacifico! Siguio
protestando contra la injusticia de los hombres, frente al tribunal que habia, como sus
sirvientes, esos picaros y mentirosos como Pimento.

El tribunal se desperto, los siete jueces se emociono.

Cuatro sous de una multa!

Batiste, dandose cuenta de su situaciéon, de repente se quedo en silencio, aterrorizada
por haber incurrido en una multa, mientras que la risa sali6 de la multitud y gritos de
alegria de sus enemigos.

Se qued6 inmovil, con la cabeza inclinada y los ojos atenuado con lagrimas de rabia,
mientras que su enemigo brutal terminé de formular su denuncia.

"Habla", dijo al tribunal que él. Pero poca simpatia se observé en las miradas de los
jueces de este perturbador, que habia llegado a preocupar la solemnidad de sus
deliberaciones con sus protestas.

Batiste, temblando de rabia, tartamuded, sin saber por donde empezar su defensa por el
simple hecho de que le parecia perfectamente justo.

El tribunal habia sido enganado; Piment6 era un mentiroso y ademas su enemigo
declarado. El le habia dicho que su tiempo de riego llegé a las cinco, lo recordaba muy
bien, y ahora estaba afirmando que se trataba de dos, s6lo para hacerle incurrir en una
multa, para destruir el trigo en los que la vida de su familia dependia .. .. ¢EI valor
tribunal la palabra de un hombre honrado? Entonces esta era la verdad, aunque no pudo
presentar testigos. Parecia imposible que los sindicos honorables, todas las buenas
personas, deben confiar en un brib6n como Pimento!

La sandalia blanca del presidente golpe6 la baldosa cuadrada de la acera, como para
evitar la tormenta de protestas y la falta de respeto que veia de lejos.

"Callate".

Y Batiste call6, mientras el monstruo de siete cabezas, plegandose de nuevo en el sofa de
damasco, cuchicheaba, la preparacion de la sentencia.

"El tribunal decreta ..." dijo el juez mayor, y se hizo un silencio absoluto.

Todas las personas en el espacio de cordada mostraron una cierta ansiedad en sus ojos,
como si fueran los condenados. Ellos estaban pendientes de los labios del juez mayor.
"Batiste Borrull debera pagar dos libras por una multa y cuatro sous de una multa."



Un murmullo de satisfaccion surgié y se extendio, y una mujer de edad, incluso comenzo
a aplaudir sus manos, gritando "iViva! iHurra!" en medio de las risotadas de la gente.
Batiste sali6 ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si estuviera a punto de luchar, y
Piment6 prudentemente se quedo atras.

Si la gente no se habian separado, abriendo el camino, para él, lo cierto es que habria
golpeado con sus puios poderosos, y dada la chusma hostil una paliza en el acto.

El se fue. Se fue a la casa de sus amos para decirles lo que habia pasado, de la mala
voluntad de este pueblo, se comprometié a amargar su existencia por él, y una hora mas
tarde, ya mas tranquilo por las amables palabras de los sefiores, se puso adelante en el
camino hacia su casa.

Tormento insufrible! Marchando cerca de sus carros cargados de estiércol o montados
en sus burros por encima del cestas vacias, mantuvo reuniones en el camino bajo de
Alboraya muchos de los que habian estado presentes en el juicio.

Eran personas hostiles, vecinos a la que nunca dio la bienvenida.

Al pasar junto a ellos, se quedaron en silencio, e hizo un esfuerzo por mantener su
gravedad, aunque una alegria maliciosa brill6 en sus ojos, pero tan pronto como habia
pasado el tiempo, se echaron a reir insolente a la espalda, e incluso escuchar la voz de un
muchacho que grit6, imitando la voz grave del presidente:

"Cuatro sous de una multa!"

Alo lejos vio, en la puerta de la taberna de Copa, su enemigo Pimento, con una jarra de
barro en la mano, en medio de un circulo de amigos, gesticulando y riendo como si
estuviera imitando las protestas y las quejas de la denunciado. Su condena fue el tema
de regocijo para la huerta: todos se reian.

Dios! Ahora, un hombre de paz y un buen padre, entiende por qué es que los hombres
matan.

Sus poderosos brazos temblaban y sentia una picazén cruel en las manos. El aflojé el
paso al acercarse a la casa de Copa, queria ver si lo iban a burlarse de su rostro.

Incluso pens0, una extrafia novedad, de entrar por primera vez a beber un vaso de vino
cara a cara con sus enemigos, pero bien el dos libras pesaba sobre su corazon y se
arrepintio de su generosidad. Esta fue una conspiraciéon contra el calzado de sus hijos,
sino que tomaria todo el montoncito de cominos acumulado juntos por Teresa para
comprar nuevas sandalias para los més pequenos.

Al pasar por el frente de la taberna, Piment6 escondida con la excusa de llenar la jarra, y
sus amigos, fingio no ver Batiste.

Su aspecto de un hombre dispuesto a todo inspir6 respeto en sus vecinos.

Pero este triunfo le lleno de tristeza. Como odio la gente estaba con él! Toda la vega se
present6 ante él, con el cefo fruncido y amenazando a todas horas. Esto no estaba
viviendo. Incluso durante el dia, evitdé que salen de sus campos, evitando todo contacto
con sus vecinos.

No tengas temor de ellos, pero como un hombre prudente, los conflictos se evitan.



Por la noche, dormia inquieto, y muchas veces, al menor ladrido de los perros, salt6 de
la cama, sali6 corriendo de la casa, escopeta en mano, e incluso cree que en méas de una
ocasion que vio formas negras que huyeron entre los caminos adyacentes.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia y cuyo crecimiento
fue seguido en silencio pero con miradas de envidia de las otras barracas.

El sabia de las amenazas de Pimentd, que con el apoyo de toda la huerta, juraba que este
trigo no se debe cortar por lo que habia sembrado, y Batiste casi se olvido de sus hijos en
la reflexion sobre sus campos, de la serie de olas verdes que crecieron y creci6 bajo los
rayos del sol y que debe convertirse en montones de oro del trigo maduro.

El odio silencioso y concentrado lo sigui6é en el camino. Las mujeres se alejaron, con los
labios que se encrespan, y no se dign6 a saludar a él, como es la costumbre en la huerta,
los hombres que trabajaban en los campos adyacentes a la carretera, llamado el uno al
otro con expresiones insolentes que se refiere indirectamente a Batiste , y los nifios
gritaron desde lejos, "Thug Judio!" sin agregar mas a este tipo de insultos, como si s6lo
ellos eran aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si no hubiera tenido los pufios de un gigante, los enormes hombros y que la
expresion de un hombre que tiene pocos amigos, que tan pronto toda la vega se habria
conformado con él! Cada uno esperaba que el otro seria el primero en atreverse, se
contentaron con insultarlo desde la distancia.

Batiste, en medio de la tristeza que la soledad le inspiraba, experimenté una leve
satisfaccion. Ya cerca de la casa de la granja, cuando oyo6 los ladridos del perro que habia
olido su planteamiento, vio a un nifio, un joven cubierto, sentado en un banco inclinado
con la hoz entre las piernas, y la celebracion de algunos montones de corte de maleza a
su lado, quien se puso de pie para saludarlo.

"Buenos dias, senor Batiste!"

Y el saludo, la temblorosa voz de un muchacho timido con que le habld, le impresiond
gratamente.

La amabilidad de este nifio era un asunto sin importancia, sin embargo, experiment6 la
impresion de un hombre febril al sentir el frescor del agua.

El mir6 con ternura a los ojos azules, la cara sonriente cubierta por una capa de abajo, y
busco en su memoria de quién es el nifio podria ser. Por ultimo, record6 que él era el
nieto del tio Tomba, el pastor ciego a quien toda la huerta respetada, un buen chico que
servia como criado a un carnicero en Alboraya, cuyo rebaiio al viejo tendido.

"Gracias, pequena, gracias," murmuro6 él, reconociendo el saludo.

Y sigui6 adelante, y fue recibido por su perro, que salté delante de é€l, y se frot6 contra
sus pantalones de pana.

En la puerta de la cabina estaba su esposa rodeada de los mas pequefios, esperando con
impaciencia, porque ya habia pasado la hora de la cena.

Batiste mir6 a los campos, y toda la furia que habia sufrido hace una hora antes de que
el Tribunal de las Aguas, volvid de golpe y como una ola furiosa inundé su conciencia.



Su trigo tenia sed. Sélo tenia que verlo, y sus hojas arrugadas, el color verde, antes tan
brillante, ahora de una transparencia de color amarillo. El riego le habia fallado, la
vuelta de los cuales Pimentd, con sus trucos astutos y del mal, le habia robado, no es de
él hasta pasados quince dias, porque el agua era escasa, y en la parte superior de esta
desgracia toda esa maldita cadena de libras y sueldos de multa. Cristo!

Comio sin apetito, le dijo a su esposa, mientras que de la aparicién en el Tribunal.

Pobre Teresa escuch6 a su marido, claro con la emocion de la campesina que se siente
una punzada en su corazén cuando tiene que haber una relajaciéon del nudo de la media
que guarda el dinero en la parte inferior del pecho. Soberana Reina! Habian decidido a
arruinar ellos! iQué dolor en la noche de la comida!

Y dejando caer la cuchara en la sartén de arroz, se ech6 a llorar, tragando las lagrimas.
Luego se convirtio en rojo con stubita pasién, contempl6 la extension del llano con el que
vio en frente de su puerta, con sus blancas barracas y sus olas de verde, y extendiendo
los brazos, grit6: "Bribones Bribones!! "

Los pequeiios amigos, asustados por su padre el ceno, y los gritos de su madre, tenian
miedo de comer. Se miraron uno a otro con la indecisién y la maravilla, recogidos en sus
narices que hacer algo, y todos ellos acabaron imitando a su madre y llorar sobre el
arroz.

Batiste, agitado por el coro de sollozos, se levant6 furioso y casi pate6 la pequenia mesa
que se lanzo6 fuera de la casa.

iQué tarde! La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran como dos perros feroces
desgarrando su corazén. Cuando uno, cansado de morderlo, se iba a dormir, el otro llegd
a toda velocidad y se fijan sus dientes en él.

El queria distraer a sus pensamientos, a olvidarse de si mismo en el trabajo, y se entrego
con toda su voluntad a la tarea que tenia en la mano, una pocilga que estaba colocando
en el corral.

Pero el trabajo no avanz. El era sofocante entre las paredes de barro, queria mirar los
campos, €l era como los que sienten la necesidad de mirar a su desgracia, para obtener
total y beber el caliz del sufrimiento hasta las heces. Y con las manos llenas de barro,
salio del corral, y se quedo de pie ante el parche rectangular de trigo marchito.

A pocos pasos de distancia, en el borde de la carretera, el canal murmurando llenaron de
agua roja corrio por.

La sangre vivificadora de la huerta estaba fluyendo muy lejos, para otros campos cuyos
duefios no tenian la desgracia de ser odiado, y alli estaba su pobre trigo, arrugado,
languideciendo, inclinando su cabeza verde, como si estuviera haciendo sefiales a la
agua para acercarse y acariciar con su fresco beso.

Para pobre Batiste, parecia que el sol quemaba maés caliente que en otros dias. El sol
estaba en el horizonte, sin embargo, el pobre hombre se imaginé que sus rayos eran
verticales, y que todo estaba ardiendo.

Su tierra se resquebrajaba abierta, se separaron en los surcos tortuosos, formando mil
bocas que en vano esperaban un sorbo de agua.



Tampoco se mantendria el trigo su sed hasta el préximo riego. Se iba a morir, que se
convertiria en secado, la familia no tendria pan, y fuera de tanta miseria, una multa por
encima de todo. Y la gente, incluso encontrar culpa si los hombres van a la ruina!
Furious caminaba hacia atrds y adelante a lo largo de la frontera de su parcela
rectangular. Ah, Piment6! El méas grande de sinvergilienzas! Si no hubiera guardias
civiles!

Y como naufragos agonizantes, con hambre y sed, que en su delirio sélo ven
interminables banquetes mesas, y las fuentes mas claras, Batiste vio confusamente
campos de trigo cuyos tallos eran verdes y recto, y entrar en el agua, que brota de las
bocas de la pendiente-bancos, amplidndose con una ondulaciéon luminosa, como si se ri6
suavemente al sentir las cosquillas de la tierra sedienta.

En el hundimiento del sol, Batiste sinti6 un cierto alivio, como si se hubiera ido para
siempre, y su cosecha se salvo.

El se alej6 de sus campos, de su barraca, e inconscientemente, a paso lento, tomo6 el
camino abajo, hacia la casa de Copa. La idea de la policia rural habia salido de su mente,
y él acepto la posibilidad de un encuentro con Piment6, que no debe estar muy lejos de
la taberna, con una cierta sensacion de placer.

A lo largo de los bordes de la carretera, no se acercaba a él, filas rapidas de las nifias,
dificultan en el brazo, y las faldas de vuelo, regresaba de las fabricas de la ciudad.
Sombras azules se extendian sobre la huerta, en el fondo, las montanas oscuras, las
nubes estaban creciendo rojo con el resplandor de un fuego lejano, en la direccion del
mar, las primeras estrellas que temblaban en el azul infinito, los perros estaban
ladrando lagubremente, y con el canto mono6tono de las ranas y los grillos, se mezclaba
el crujido confusa de carros invisibles, saliendo por todas las calles de la inmensa
llanura.

Batiste vio a su hija que viene, separada de todas las chicas, caminando con pasos
lentos. Pero no esta solo. Le parecia que estaba hablando con un hombre que sigui6 en
la misma direccion que ella, aunque algo aparte, como la prometida siempre andan en la
huerta, para quien la aproximacion es un signo de pecado.

Cuando vio a Batiste en el medio de la carretera, el hombre afloj6 el paso y se mantuvo a
una distancia como Roseta se acerc a su padre.

Este dltimo permanecié inmovil, como queria el extranjero para promover el cual le
podria reconocer.

"Buenas noches, senior Batiste."

Era la misma voz timida que le habia saludado al mediodia. El nieto del tio Tomba. Ese
bribon parecia no tener nada que hacer mas que pasear por los caminos, y saludarlo, y
empujar a si mismo ante sus 0jos con su dulzor suave.

Mir6 a su hija, que enrojeci6 bajo la mirada y bajé los ojos.

"Vete a casa, el hogar, ... me conformaré con usted!"



Y con toda la terrible majestad del padre latino, el duenio absoluto de sus hijos, y mas
inclinados a inspirar temor de afecto, que se inici6 después de la Roseta trémula, que,
mientras se acercaba la granja, prevé un cudgeling seguro.

Ella se equivocd. En ese momento, el pobre padre tenia otros nifios en el mundo, pero
sus cultivos, los pobres enfermos de trigo, resequedad, secado, y clamando a él, pidiendo
un sorbo para no morir.

Y por esto, pensod, mientras su esposa estaba haciendo la cena lista. Roseta era trajinar
fingiendo estar ocupado, para no llamar la atencién y esperando que de un momento a
otro un estallido de ira terrible. Pero Batiste, sentado ante la mesita enana, rodeado de
todos los jovenes de su familia, que estaban mirando con avidez por la luz de las velas en
la cazuela de barro, llenas de merluza fumar y patatas, sigui6é pensando en sus campos.
La mujer seguia suspirando, pensando en el bien, hacer comparaciones, sin duda, entre
la fabulosa suma que iban a arrancar de ella, y la facilidad con la que toda la familia
estaba comiendo.

Batiste, contemplando la voracidad de sus hijos, apenas comia. Batistet, el hijo mayor,
incluso se apropi6é de la abstraccién fingida de los trozos de pan que pertenecen a los
mas pequeinos. Para Roseta, el miedo dio un feroz apetito.

Nunca hasta entonces se Batiste comprender la carga que pesaba sobre sus hombros.
Estas bocas que se abrian para tragarse a los escasos ahorros de la familia estarian sin
alimentos si la tierra fuera debe secar.

Y todo para qué? A causa de la injusticia de los hombres, porque hay leyes hechas para
molestar a los trabajadores honestos .... No deberia soportar esto. Su familia antes de
todo lo demaés. éNo se siente capaz de defender a los suyos de peligros aiin mayores?
¢Acaso no les debemos la obligacién de mantenimiento de los mismos? El fue capaz de
convertirse en un ladron con el fin de darles de comer. ¢Por qué entonces, étenia a
presentar, cuando él no estaba tratando de robar, sino para dar vida a sus cultivos, que
eran todos suyos?

La imagen del canal, que a poca distancia se arrastra a lo largo de su suministro de
murmurar por los demés, lo estaba torturando. Le enfurecia que la vida debe pasar por a
su misma puerta sin su poder aprovecharse de ella, ya que las leyes asi lo deseaban.

De repente se levant6, como un hombre que se ha adoptado una resolucion, y que con el
fin de cumplir con ella, sellos todo bajo los pies.

"Para el riego: Para regar!"

La mujer se asustd, pues rapidamente adivin6 todo el peligro de la resoluciéon
desesperada. Por amor de Dios, Batiste! ... Ellos imponerle una multa mayor, tal vez el
Tribunal, ofendido por su rebelién, tomaria el agua lejos de él para siempre! Se debe
tener en cuenta que .... Era mejor esperar.

Pero Batiste tenia la ira permanente de los hombres flematicos y lento, que, cuando una
vez que pierden la compostura, son lentos para recuperarla.

"Regar! Regar!"



Y Batistet, alegremente repitiendo las palabras de su padre, tomo las grandes azadas, y
parti6 de la casa, seguido por su hermana y los mas pequenos.

Todos los que participaron en este trabajo, que parecia un dia de fiesta.

La familia sinti6 la alegria de un pueblo que, por una revolucién, recupera su libertad.

Se acercaron al canal, que se murmuraba en la sombra. La inmensa llanura se perdié en
la sombra azul, las canas ondulaba en masas oscuras y murmurando, y las estrellas
brillaban en el cielo.

Batiste entr6 en el canal hasta las rodillas, bajando las puertas que mantenian el agua,
mientras que su hijo, su esposa y su hija, incluso atacaron a los bancos inclinados con
las azadas, abriendo brechas, a través del cual el agua broto.

Toda la familia se sentia una sensacion de frescor y bienestar.

La tierra se canta alegremente con un codicioso glu-glu, que tocaba el corazon. "Bebe,
bebe, pobrecita!" Y sus pies se hundian en el barro, ya que hizo lo que iban de un lado a
otro del campo, mirando a ver si el agua habia llegado a todos los rincones.

Batiste murmurd6 con la satisfaccion cruel que la alegria de lo prohibido produce. iQué
carga se ha levantado de él! El Tribunal podria venir ahora, y hacer lo que quisiera. Su
campo habia bebido, lo que era lo principal.

Y como con la vista aguda de un hombre acostumbrado a la soledad, pens6 que él
percibe un cierto ruido extrafio en el cafiaveral cercano, corri6 a la granja, y regreso de
inmediato, la celebracion de una nueva escopeta.

Con el arma en el brazo y el dedo en el gatillo, se qued6 mas de una hora cerca de los
bares de la canal.

El agua no fluye por delante, sino que se extendié a cabo en los campos de Batiste, que
bebib y bebi6 con la sed de un hombre hidrépico.

Tal vez los de abajo se quejaban, tal vez Piment6, notificado como atandador,
merodeaba en las inmediaciones, indignado por esta violacién insolente de la ley.

Pero aqui estaba Batiste, como un centinela de su cosecha, en un héroe desesperado por
la lucha de su familia, cuidando a su pueblo que se movian sobre el terreno, la
ampliacion del riego, listo para asestar un golpe a la primera que podia intentar subir las
barras y restablecer el curso del agua.

Tan feroz fue la actitud de este gran hombre que se destacé inmovil en medio del canal,
en este fantasma negro que podria ser adivinado una resolucion de disparar contra
cualquiera que pudiera presentarse tal, que nadie se aventur6 en el canaveral contigua y
los campos bebieron durante una hora sin ningtn tipo de protesta.

Y esto es lo que atin es mas extrano: el jueves siguiente al atandador no tenia lo convoco
ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se ha informado de que en la antigua barraca de Barret el tinico objeto de
valor era una escopeta de dos cafiones, recientemente adquirida por el intruso, con esa
pasion africana del valenciano, que voluntariamente se priva del pan con el fin de tener
detras de la puerta de su casa una nueva arma que excita la envidia e inspira respeto.

A%



Todas las mafianas, al amanecer, Roseta, la hija de Batiste, salt6 de la cama, con los ojos
cargados de sueno, y después de estirar los brazos en graciles contorsiones que
sacudieron todo su cuerpo de la esbeltez rubio, abri6 la puerta de la granja casa.

La polea del pozo crujio, el pequeno perro feo, que pasé la noche fuera de la casa, saltd
cerca de sus faldas, ladrando de alegria, y Roseta, a la luz de las tltimas estrellas, echado
sobre la cara y las manos de un cubo de agua fria extraida de ese agujero redondo y
oscuro, coronado en su parte superior por densos macizos de hiedra.

Después, a la luz de la vela, se mudo de la casa preparandose para su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama con todo tipo de sugerencias. Podia llevarse
lo que quedaba de la cena: que con tres sardinas que iba a encontrar en la plataforma
seria suficiente. Y tener cuidado de no romper el plato como lo hizo el otro dia. iAh! Y no
hay que olvidar que comprar hilo, agujas y algunas sandalias para el mas pequeio. Nifio
destructivo! ... Ella encontraria el dinero en el cajon de la mesita.

Y mientras que la madre se volvi6 en la cama, dulcemente acariciada por el calor de la
habitacion, la planificacién a dormir media hora més cerca de la enorme Batiste, que
roncaba ruidosamente, Roseta continuo6 sus evoluciones. Ella coloco su pobre comida en
una canasta, pas6 un peine por su cabello rubio claro, que parecia como si el sol habia
absorbido su color, y at6 el pafiuelo bajo la barbilla. Antes de salir, mird con el
solicitousness de licitacion de una hermana mayor, para ver si los mas pequenos que
dormian en el suelo, todos en la misma habitacion, estaban bien cubiertos. Se quedaron
alli en una fila desde el mayor hasta el menor, de la Batistet cubierto al pequeiio tot que
aun podia apenas hablar, como una hilera de tubos de 6rgano.

"Adios, hasta esta noche!" -grit6 la chica valiente, y pasando su brazo por el asa de la
cesta, cerro la puerta de la casa de la granja, la colocacion de la parte de abajo clave.

Ya era de dia. A la luz azulada del amanecer la procesion de los trabajadores se vio pasar
por las sendas y caminos, todos caminando en la misma direccidén, atraidos por la vida
de la ciudad.

Grupos de graciles muchachas hilanderia pasaban, marchando con un paso aun,
balanceandose con gracia vivaz el brazo derecho que cortan el aire como un remo fuerte,
y todos gritando a coro cada vez que un mozo fornido los salud6 desde los campos
vecinos con bromas groseras.

Roseta se dirigi6 a la ciudad por si sola. Bien dijo el pobre hijo que sus compaiferas,
hijas y hermanas de los que odiaban a su familia tan amargamente.

Varios de ellos estaban trabajando en la fabrica, y la pobre chica de pelo amarillo,
haciendo gala de valor mas de una vez, tuvo que defenderse por pura aranazos.
Aprovechando su descuido, tiraron cosas sucias en su almuerzo-basket, hicieron romper
la cazuela de barro de la que se recorddé muchas veces, y nunca pasan cerca de ella en la
planta sin tratar de empujarla sobre la caldera donde el fumar capullo estaba empapada
mientras ella un mendigo llamado, y se aplica elogios similares a ella y su familia.



En el camino ella huyo de ellos como de un tropel de furias, y nos sentimos seguros so6lo
cuando ella estaba dentro de la fabrica, un edificio viejo y feo cerca del mercado, cuyas
fachadas, pintado en acuarelas del siglo anterior, que ain se conserva entre peeling
pintar y grietas ciertos grupos de piernas de color rosa, y los perfiles de color bronce,
restos de medallones y pinturas mitologicas.

De toda la familia, Roseta era el més parecido a su padre: una furia por trabajo, como
dijo Batiste de si mismo. El vapor de fuego del caldero donde el capullo se empapa
montado alrededor de su cabeza, ardor de sus ojos, pero, a pesar de esto, ella siempre
estaba en su lugar, la pesca en las profundidades del agua hirviendo para los extremos
sueltos de las capsulas de seda suave del color suave de caramelo, en cuyo interior el
gusano laborioso, la larva de la exudaciéon preciosa, acababa perecido por el delito de
crear un calabozo ricos para su transformaciéon en mariposa.

Alo largo del gran edificio reinaba el estruendo de trabajo, ensordecedor y fatigoso para
las hijas de la huerta, que estaban acostumbrados a la tranquilidad de la inmensa
llanura, donde la voz lleva a una gran distancia. A continuacion rugi6 la maquina de
vapor, dando vuelta los sonidos espantosos rugidos que se transmiten a través de la
tuberia multiple: poleas y ruedas giraban con un ruido infernal, y como si no fueran
suficiente ruido, las ninas de la hilanderia, segtin la costumbre tradicional, cantado en
coro con una voz nasal, el Padre Nuestro, el Ave Maria y el Gloria Patri, con las mismas
interludios musicales como el coro, que vagaba por las mananas huerta domingo al
amanecer.

Esto no impidi6 que la risa mientras cantaban, ni de insultar a los demas en voz baja
entre las oraciones, y amenazando a los demaés con cuatro rayas largas en la salida, para
estas chicas de tez oscura, esclavizados por la tirania rigida que rige en el familia del
agricultor, y obligados por los convenios hereditarios a bajar sus ojos en presencia de los
hombres, cuando se reunieron sin restricciones eran demonios regulares, y se deleitaron
en proferir todo lo que habian oido de los conductores de compra y los trabajadores en
las carreteras.

Roseta era la mas silenciosa y trabajadora de todos ellos. A fin de no distraer la atencion
de su trabajo, ella no cantaba, ella nunca provoco6 rinas y aprendi6 todo con tal facilidad,
que en pocas semanas se ganaba tres reales, casi el maximo de la jornada de trabajo, a la
gran envidia de los demas.

A la hora del almuerzo estas bandas de jovenes despeinados sallied sale de la fabrica
para engullir el contenido de sus platos de loza. A medida que se form6 un grupo de
holgazanear en la acera o en los porches inmediatos, y desafi6 a los hombres con
miradas insolentes para hablar con ellos, s6lo escandalizado falsamente, a devolver el
fuego comentarios desvergonzados a cambio, Roseta se quedo6 en un rincon de la fabrica,
sentado en el suelo con dos o tres buenas chicas que eran de otra huerta, desde el lado
derecho del rio, y que no les importa un rap de la historia del tio Barret y el odio de sus
companeros.



Durante las primeras semanas, Roseta veia con cierto terror la llegada del anochecer, y
con él, la hora de salida.

Ante el temor de sus companeros, que tomaron el mismo camino que ella misma, que se
quedo en la fabrica por un tiempo, dejando que figuran a continuacion como un ciclén,
con rafagas de risas escandalosas, flauntings de faldas, vulgarismos atrevidas, y el olor
de la salud, de extremidades duras y resistentes.

Caminaba tranquilamente por las calles de la ciudad en el creptsculo frio del invierno,
haciendo compras para su madre, se quedo con la boca abierta ante los escaparates de
las tiendas que comenzaron a ser iluminados, y al final, pasando por el puente, entré en
el estrecho y oscuro callejones de los suburbios para sefialados a la calle de Alboraya.
Hasta el momento, todo iba bien. Pero después de que ella lleg6 a la oscuridad huerta,
con sus ruidos misteriosos, sus formas oscuras y alarmantes que pasaban cerca de ella
saludando con un profundo "Buenas noches," el miedo se instald, y sus dientes
charlaban.

Y no era que el silencio y la oscuridad la intimidaban. Como una verdadera hija del pais,
que estaba acostumbrada a estos. Si hubiera estado seguro de que iba a encontrar a
nadie en el camino, que habria dado su confianza. En su terror, ella nunca pens6 que, al
igual que sus compaieros, de la muerte, ni de brujas y fantasmas, era la vida que la
perturbaba.

Ella record6 con temor creciente ciertas historias de la huerta que habia escuchado en la
fabrica, el temor de que las nifias tenian de Pimento y otros matones, que congrego6 en la
taberna de Copa: compafieros sin corazén que pellizca las chicas donde podian y los
empujoé a los canales, o les hizo caer detras de los pajares. Y Roseta, que ya no era
inocente después de entrar en la fabrica, dio rienda suelta a su imaginacion, hasta que
llegd a los limites méaximos de la horrible, y se vio asesinado por alguno de estos
monstruos, rasgé su estbmago y empapado en sangre , al igual que los hijos de las
leyendas de la huerta cuya grasa siniestros y misteriosos asesinos extraido y utilizado
para hacer maravillosos ungiientos y pociones para los ricos.

En el crepasculo de invierno, oscura y muchas veces lluvioso, Roseta pas6 mas de la
mitad de la carretera todo un temblor. Pero la crisis mas cruel, la més terrible obstaculo
era casi al final, y cerca de la granja de la famosa casa de Copa.

Aqui estaba la guarida de la fiera. Este fue el méas frecuentado y el bit mas brillante de la
carretera. El sonido de las voces, las carcajadas, el rasgueo de una guitarra, y las coplas
de canciones con fuertes gritos sali6 de la puerta que, como la boca de un horno,
echandole un cuadrado de luz rojiza sobre el camino negro, en sombras grotescas que se
movian. Y sin embargo, la pobre muchacha molino, al llegar a este lugar, se detuvo
indeciso, temblando como las heroinas de los cuentos de hadas antes de la guarida del
ogro, dispuestos a establecer a través de los campos con el fin de dar un rodeo por la
parte trasera el edificio, a hundirse en el canal que bordeaba la carretera, y para escapar
oculto detras de los ribazos, cualquier cosa en lugar de pasar por delante de esta
garganta roja que despedia el estrépito de la borrachera y la brutalidad.



Finalmente se decidio, hizo un esfuerzo de voluntad como quien va a lanzarse sobre un
acantilado, y paso con rapidez antes de la taberna, a lo largo del borde del canal, con un
paso muy ligero, y el maravilloso equilibrio que da miedo.

Ella fue un soplo, una sombra blanca que no dio los ojos turbios de los clientes de vez
Copa de fijar ellos mismos en él.

Y la taberna pasado, el nifio corri6 y corrio, creyendo que alguien estaba detras de ella,
esperando sentir el tirén de su poderosa pata de su falda.

Ella no estaba en calma hasta que oy0 el ladrido de los perros en la casa de la granja, ese
animal feo, que a modo de antitesis sin duda, fue llamado el lucero del alba, y quien
llego corriendo hasta ella en el medio de la carretera con limites y le lamian las manos.
Roseta nunca le dijo a los de casa de los horrores encontrados en el camino. La pobre
nifia se tranquilizo6 al entrar en la casa, y respondio a las preguntas de su madre ansiosa
voz baja, frente a la situacion valerosamente al afirmar que habia llegado a casa con
algunos compaieros.

La chica hilanderia no queria que su padre saliera noches para acompanarla en el
camino. Ella sabia que el odio del barrio: la taberna de Copa con su gente pendenciera le
inspiraba miedo.

Y al dia siguiente regreso a la fabrica a sufrir los mismos temores al regresar, animada
unicamente por la esperanza de que la primavera llegaria pronto con sus dias mas largos
y sus crepusculos luminosos, lo que permitiria que volviera a la casa antes que naciese
oscuro.

Una noche, Roseta experimenté cierto alivio. Mientras todavia estaba cerca de la ciudad,
un hombre sali6 de la carretera y comenz6 a caminar al mismo ritmo que ella misma.
"Buenas noches!"

Y mientras que la hilandera estaba caminando por la orilla alta que bordeaba el camino,
el hombre se dirigié a continuacion, entre los cortes profundos abiertos por las ruedas
de los carros, tropezando con los ladrillos rojos, platos rotos, e incluso piezas de vidrio
con la que manos con vision de futuro desean para llenar los agujeros de origen remoto.
Roseta no mostro6 inquietud. Habia reconocido a su compaiiero, incluso antes de que él
la saludo. Era Tonet, el nieto del tio Tomba, el pastor: un buen muchacho, quien se
desempeifi6 como aprendiz de carnicero de Alboraya, y en los que los molinos-girls se ri6
cuando le salieron al encuentro en el camino, deleitindose en ver como sonrojo y volvid
la cabeza a la menor palabra.

Un chico timido! Estaba solo en el mundo sin ningin tipo de otros parientes que su
abuelo trabajaba incluso los domingos, y no so6lo fue a Valencia a recoger estiércol para
los campos de su amo, sino que también le ayudo en la masacre de ganado y cultivaban
la tierra, y realizado carne a los agricultores ricos. Todo con el fin de que él y su abuelo
pudiera comer, y que podia ir vestido en los viejos harapos de su amo. No fume, que
habia entrado en casa de Copa sblo dos o tres veces en su vida, y los domingos, si tenia
algunas horas libres, en vez de ponerse en cuclillas en la Plaza de Alboraya, al igual que
los demas para ver los matones jugando mano -ball, sali6 al campo y vagd sin rumbo por



la enmarafiada red de caminos. Si él se encontr6 con un arbol lleno de péajaros, se
detenia alli fascinado por el revoloteo y los gritos de estos vagabundos del aire.

La gente vio en él algo de la misteriosa excentricidades de su abuelo, el pastor: todos le
consideraban como un pobre tonto, timida y docil.

La hilandera se convirti6 amenizada con la compania. Era mas seguro si un hombre
entro6 con ella, y més aun si se tratara de Tonet, que inspiraba confianza.

Le hablo, preguntandole de dénde venia, y el joven respondi6 vagamente, con su timidez
habitual: "A partir de ahi ... a partir de ahi ...." y luego se convirti6 en silencio, como si
esas palabras le cost6 un gran esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separando cerca de la barraca.

"Buenas noches y gracias!" dijo la chica.

"Buenas noches", y Tonet desaparecieron, caminando hacia la aldea.

Fue un incidente sin importancia, un encuentro agradable que habia desterrado el
miedo, nada mas. Y sin embargo, Roseta ceno esa noche y se fue a la cama pensando en
el sobrino de tio Tomba.

Ahora ella recordd las veces que lo habia conocido por la mafiana en la carretera, y le
parecia que Tonet siempre trat6 de mantener el mismo ritmo que ella misma, aunque
algo aparte, para no atraer la atencion de los sarcasticos molino-girls. Incluso parecia
que a veces, al girar la cabeza de repente, ella lo habia sorprendido con sus ojos fijos en
ella.

Y la chica, como si estuviera girando un capullo, agarré estos cabos sueltos de su
memoria, y saco y les saco, recordando todo lo que en su existencia que se referia a
Tonet: la primera vez que lo vio, y su impulso de simpatia compasion debido a las burlas
de los molinos-girls que padeci6 cabizbajo y timido, como si estas arpias en una tropa le
inspiraba temor, entonces los frecuentes encuentros en la carretera, y las miradas fijas
del muchacho, que parecia querer decir algo.

Al dia siguiente, cuando fue a Valencia, ella no lo vio, pero por la noche, al comenzar a
volver a la barraca, la chica no tenia miedo, a pesar de la penumbra de ser oscura y
lluviosa. Se preveia que el compaiiero que le dio tanto coraje seria hacer acto de
presencia, y muy cierto que sali6 a su encuentro casi en el mismo sitio que el dia
anterior.

El era tan expresivo como siempre: "iBuenas noches!" y se fue caminando a su lado.
Roseta fue mas locuaz. ¢De donde ha salido? iQué oportunidad de conocer en dos dias
siguientes! Y él, temblando, como si las palabras le cost6 un gran esfuerzo, respondio
como siempre: "A partir de ahi ... a partir de ahi ..."

La nifa, al igual que timida, se sentia sin embargo, la tentacién de reirse de su agitacion.
Ella habl6 de su miedo y los sustos que se habia reunido con en la carretera durante el
invierno, y Tonet, confortado por el servicio que se le presta a ella, sin pegar sus labios,
por fin, para decirle que iba a acompafiar a su frecuencia. El siempre tenia negocios por
su maestria en la huerta.



Se despidieron el uno del otro con la brevedad del dia anterior, pero esa noche la nifia se
fue a la cama inquieto y nervioso, y sonaban con un millar de cosas salvajes, ella vio a si
misma en un camino negro, muy negro, acompanado por un enorme perro que lamia las
manos y tenia la misma cara que Tonet, y luego lleg6 un lobo para morderla, con un
hocico que vagamente le recordaba el Pimenté odiosa, y los dos lucharon con sus
dientes, y su padre salié con un club , y ella estaba llorando, como si los golpes que su
fiel perro recibi6 caian sobre sus propios hombros, y por lo tanto su imaginacion
continu6 vagando. Pero en todas las escenas confusas de su suefno vio el nieto del tio
Tomba, con sus ojos azules y su rostro infantil cubierto de la luz hacia abajo, primer
indicio de su virilidad.

Ella surgi6 débil y roto como si estuviera saliendo de un delirio. Este fue el domingo, y
ella no iba a la fabrica. El sol entraba por la pequena ventana de su dormitorio, y todo el
pueblo de la casa de la granja ya estaban fuera de sus camas. Roseta comenz6 a
prepararse para ir con su madre a la iglesia.

El sueno diabdlico todavia le molestaba. Se sentia diferente, con diferentes
pensamientos, como si la noche anterior era un muro que divide su existencia en dos
partes.

Cantaba alegre como un péjaro, mientras que ella tomo su ropa en el pecho, y los coloco
sobre la cama, la cual, ain caliente, que se celebré la huella de su cuerpo.

Le gustaban estos domingos con su libertad para presentarse tarde, con sus horas de
ocio, y su pequeno viaje a Alboraya a oir misa, pero este domingo fue mejor que los
otros, y el sol brillaba con mas intensidad, los p4jaros cantaban con mas pasion, a través
de la pequeiia ventana el aire entro6 gloriosamente balsamico, ¢qué podemos expresarlo!
en fin, esta manana tenia algo nuevo y extraordinario en ello.

Se reprochaba ahora para tener hasta ese momento no prestd atencion a su apariencia
personal. Ha llegado el momento, a los dieciséis anos, a pensar en la fijacion de uno
mismo hacia arriba. iQué estapido habia sido, siempre riendo de su madre, que ella una
desalifiada llama! Y como si fuera nuevo traje que se veia por primera vez, ella sac6 por
la cabeza con tanto cuidado como si fuera encaje fino, la enagua del calico que llevaba
todos los domingos, y at6 el corsé con fuerza, como si esa armadura de alto aros, un
verdadero corsé del agricultor-girl, que aplastaron los senos incipientes cruelmente, no
eran ya lo suficientemente apretado. Porque en la huerta se considera indecente entre
las no casadas no esconder los encantos seductores de la naturaleza, por lo que nadie
podria pecaminosamente contemplar en la virgen de los simbolos de su futura
maternidad.

Por primera vez en su vida, la hilandera pas6 mas de un cuarto de hora antes de las
cuatro pulgadas de espejo, en su marco de madera de pino barnizada, que su padre
habia presentado a ella, un espejo en el que tenia a mirarla a la cara por secciones.

No era hermosa, y ella lo sabia, pero mas feas las que habia conocido por la docena en la
huerta. Y sin saber por qué, se complace en contemplar sus ojos, de un verde claro, las
mejillas salpicadas de pecas delicadas que el sol se habia planteado sobre la piel



bronceada, el cabello rubio blanquecino, que tuvo la delicadeza de la seda palida, la
nariz pequena con sus narices palpitantes, proyectando sobre la boca, la propia boca,
ensombrecida por abajo suave y tierna como la de un melocotén maduro, sus dientes
fuertes, e incluso, de la blancura intermitente de leche, y un brillo que parecia iluminar
toda rostro, los dientes de una pobre muchacha!

La madre tuvo que esperar, que la pobre mujer tenia prisa, pasando por la casa con
impaciencia, como si espoleado por la campana que sonaba desde la distancia. Iban a
perder masa: y mientras tanto Roseta se peinaba con calma, deshaciendo
constantemente su trabajo, que no la satisface, ella continu6 organizando el manto con
el remolque de afliccion, sin encontrar a su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta, apenas levantar la vista,
explorado la puerta del mercado de la carne, donde la gente se agolpaba en, procedentes
de la masa.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole los pedazos de carne desollados, y
ahuyentando los enjambres de moscas que cubrian ella.

Como la gran simplén sonrojo al verla.

Al pasar el segundo tiempo, se mantuvo como uno que ha sido encantado, con una
pierna de cordero en la mano, mientras que su jefe valiente, esperando en vano a que
pasara a él, derramado una volea ronda de juramentos, amenazando los jovenes con un
cuchillo de carnicero.

Estaba triste por la tarde. Sentado a la puerta de la casa de la granja, ella cree que lo vio
varias veces merodeando por los caminos lejanos y escondidos en las caias para verla.
La hilandera deseaba que el lunes podria llegar pronto, por lo que podria volver a la
fabrica, y regresar a casa por la carretera horrible, acompafiada de Tonet.

El chico no dejé de ella en la oscuridad en el dia siguiente.

Incluso mas cerca de la ciudad que en las otras noches, él sali6 a su encuentro.

"Buenas noches!"

Pero después del saludo habitual, no se quedd en silencio. El picaro habia avanzado en
el dia de reposo.

Y poco a poco, acompafiando sus expresiones con muecas y arafiazos sobre sus
pantalones de piernas, trat6 de explicarse, aunque a veces un total de dos minutos
pasaron entre sus palabras. El estaba feliz de verla asi. (Una sonrisa de Roseta y un
"gracias", murmur6 débilmente.) "¢Habia disfrutado de ella el domingo?" ... (Silencio)
"Habia tenido un tiempo bastante aburrido. Le habia aburrido. Sin duda, la costumbre
... entonces ... parecia que algo le habia faltado ... naturalmente, habia encaprichado de
la carretera .. . no, no es el camino: lo que le gustaba era acompanarasu .... "

Y aqui se detuvo en la estacada: incluso parecia que se mordio la lengua con nerviosismo
a castigarla por su audacia y pellizco por haber llegado tan lejos.

Caminaron un poco de distancia en silencio. La muchacha no respondio, ella fue a lo
largo su camino con el aire con elegancia afectada de la planta-las ninas, la cesta en la



cadera izquierda y el brazo derecho de cortar el aire con el movimiento de oscilacion de
un péndulo.

Estaba pensando en su suefio, ella se imagindé de nuevo para estar en medio de ese
delirio, viendo las fantasias salvajes, varias veces volvio la cabeza, creyendo que ella vio
en la penumbra el perro que habia lamido sus manos, y que cont6 con la frente a Tonet,
un recuerdo que incluso hizo reir. Pero no, el que estaba a su lado era un buen hombre
capaz de defender ella, un tanto timido y vergonzoso, eso si, con la cabeza caida, como si
le doliera para traer las palabras que acababa de pronunciar.

Roseta incluso lo confundi6é atin méas. Vamos, ¢por qué fue a su encuentro en el camino?
¢Qué diria la gente? Si su padre debe ser informado, lo molesto que seria!

"¢Por qué?" -pregunté la muchacha.

Y la juventud, mas triste y mas triste, y cada vez mas timida, como un culpable
condenado que escucha su acusacion, nada respondié. Camind junto al mismo ritmo
que la chica, pero aparte de ella, tropezando a lo largo del borde de la carretera. Roseta
casi creia que iba a llorar.

Pero cuando estaban cerca de la barraca, y cuando estaban a punto de separarse, Tonet
tuvo un impulso: como habia sido intensamente en silencio, por lo que ahora era
intensamente elocuente, como si muchos minutos no pudo haber sido, respondi6 a la
pregunta del girl:

"¢Por qué? ... Porque Te amo."

Como lo dijo €l se acerco a ella tan de cerca que incluso sinti6 su aliento en la cara y sus
ojos brillaban como si a través de ellos toda la verdad debe salir de ella, y después de
esto, arrepintiéndose de nuevo, miedo, aterrorizados por sus palabras, empezo6 a correr
como un nifio.

Asi que la queria! ... Durante dos dias, la chica habia estado esperando la palabra, y sin
embargo, le dio el efecto de una revelacion sibita, inesperada. Ella también lo amaba, y
toda la noche, incluso en suenos, le oyd murmurar una y mil veces, cerca de las orejas,
las mismas palabras:

"Porque Te amo."

Tonet no esper6 su la noche siguiente. Al amanecer Roseta le vio en el camino, casi
escondido detras del tronco de una morera, mirandola con ansiedad, como un nifio que
teme una reprimenda y se ha arrepentido, dispuesto a huir en el primer gesto de
desagrado.

Pero la hilandera sonri6é ruborizandose, y no habia necesidad de nada mas.

Todo se ha dicho: no dicen otra vez que se amaban, pero este asunto decidié su
compromiso matrimonial, y Tonet ya no fall6 ni una sola vez a acompanarla en el
camino.

El carnicero de Alboraya stout bramo de ira por el repentino cambio de su criado, hasta
ahora tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para pasar horas y cada vez
mas horas en la huerta, especialmente por la noche.



Pero con el egoismo de la felicidad, Tonet le importaba nada mas por los juramentos y
amenazas de su amo que la hilandera hizo a su padre, por quien se sentia mas miedo
que respeto.

Roseta siempre tenia algin nido o ella en su dormitorio, que afirmé haber encontrado
en el camino. Este muchacho no sabia como presentarse a si mismo con las manos
vacias, y explor6 todas las cafias y los arboles de la huerta con el fin de presentarla, su
esposa, con esteras redondas de paja y ramas, en cuyas profundidades eran unos
pequenios picaros de fledgelings cuya piel rosada estaba cubierto con la mejor abajo,
asomandose a la desesperada, ya que abri6 sus picos monstruosos, siempre con ganas de
mas migas de pan.

Roseta guardaba el regalo en su habitacion, como si se tratara de la misma persona de
su prometido, y lloré cuando sus hermanos, los pequenos hombres que tenian la casa de
la granja de un nido, mostraron su admiracion por las aves tan enérgicamente que
terminaron por sofocante ellos.

En otras ocasiones, Tonet aparecié con su ropa abultada, la faja llena de altramuces y
cacahuetes comprados en la taberna de Copa, y mientras caminaban a lo largo del
camino, que iba a comer y comer, mirandose a los ojos el uno al otro, sonriendo como
tontos, sin saber por qué, a menudo a si mismos sentandose en un banco, sin darse
cuenta.

Ella era la mas razonable y lo regané. Siempre gastar dinero! Habia dos reales o un poco
menos, lo que, en el plazo de una semana, que habia dejado en la taberna de tales
delicias. Y él demostro6 ser generoso. ¢Para quién es lo que queria el dinero si no fuera
por ella? Cuando se casaron, que tuvieron que pasar algunos dias-€él entonces cuidar de
su dinero. Eso, sin embargo, no seria por diez o doce afios, no habia necesidad de prisa,
todos los esponsales de la huerta se prolong6 durante algin tiempo.

La cuestion de la boda Roseta trajo de vuelta a la realidad. El dia en que su padre se
enteraria de ello .... La mayoria Virgen santa! romperia la espalda con un palo. Y ella
habl6 de la paliza futuro con serenidad, sonriendo como una chica fuerte acostumbrado
a esta autoridad parental, rigida, imponente, y respetado, que se manifest6 en puiios y
garrotes.

Sus relaciones eran inocentes. Nunca lo hizo alli surgen entre ellos el deseo punzante y
rebelde de la carne. Caminaron por la calle casi desierta en la penumbra de la noche
caida, y la soledad parecian conducir todos los pensamientos impuros en su mente.

Una vez, cuando Tonet involuntariamente y toco ligeramente la cintura de Roseta, se
sonroj6 como si él y no ella fuera la chica en cuestion.

Los dos estaban muy lejos de pensar que su reunion diaria puede resultar en algo mas
que palabras y miradas. Fue el primer amor, el florecimiento de la juventud apenas
despierta, contenta con ver, hablar, reir, sin dejar rastro de deseo sensual.

La hilandera, que en las noches de miedo, habia anhelado tanto para la llegada de la
primavera, vio con ansiedad la llegada de los crepusculos largos y luminosos.



Ahora ella conocié a su prometida en pleno dia, y nunca faltaban companeros de la
fabrica o algin vecino a lo largo del camino, que al verlos juntos sonri6 maliciosamente,
adivinando la verdad.

En la fabrica, los chistes fueron iniciadas por todos sus enemigos, que le pregunt6 con
sarcasmo cuando la boda se llevaria a cabo y apodado La Pastora, por ser en el amor con
el nieto del tio Tomba.

Pobre Roseta temblaba de ansiedad. iQué paliza que iba a traer sobre si misma!
Cualquier dia de la noticia podria llegar a oidos de su padre. Y fue entonces cuando
Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vio en la carretera,
acompanado por Tonet.

Pero no pas6 nada. El incidente feliz del riego la salv6. Su padre, contento por haber
salvado a los cultivos, se limit6 a mirar a ella varias veces, con sus cejas se fruncieron, y
para notificar a ella en una voz lenta y el dedo indice levantado en el aire, y con un
acento imperativo, que en adelante se debe tener cuidado volver sola de la fabrica, o de
otra manera aprenderia quién era.

Y ella volvid sola durante toda la semana. Tonet tuvo un cierto respeto por el senor
Batiste, y se content6 con escondido en el cafiaveral, cerca de la carretera, para ver pasar
hilandera por, o seguirla desde la distancia.

A medida que los dias eran mas largos ahora, habia mas gente en el camino.

Pero esta separacion no podria ser prolongada para los amantes impacientes, y una
tarde de domingo, Roseta, inactiva, cansada de caminar delante de la puerta de su casa,
y creyendo que vio Tonet en todos los que estaban de paso en los caminos vecinos, se
apoder6 de un jarra verde barnizada, y le dijo a su madre que iba a traer agua de la
fuente de la Reina.

La madre le permiti6 ir. Ella debe desviar a si misma; pobre nifia! ella no tiene amigos y
se debe permitir que los jovenes afirman su cuenta.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda la parte de la huerta, condenada al agua de
los pozos y el liquido rojo y fangoso que corria a través de los canales.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y era viejo y de gran mérito, de acuerdo con el
mas sabio de la huerta, la obra de los moros, segiin Piment6, un monumento de la época
en que los apostoles bautizaban los pecadores como ellos recorrié el mundo, por lo que
Oracle, tio Tomba, declara con majestuosidad.

Por las tardes, pasando por el camino, bordeado por dlamos con su follaje agitado de
plata, uno puede ver a grupos de nifias con sus lanzadores celebr6 inmévil y erguido
sobre su cabeza, recordando a uno con su paso ritmico y sus esbeltas figuras de la
canasta griega portadores.

Este desfiladero dio a la huerta valenciana en una especie de sabor biblico, sino que
recuerda la poesia arabe, que canta de la mujer junto a la fuente con el cantaro sobre su
cabeza, uniendo en el mismo cuadro las dos pasiones mas vehementes del oriental: la
belleza y el agua .



La fuente de la Reina era una piscina de cuatro lados, con paredes de piedra roja y el
agua por debajo del nivel del suelo. Un descendiente de una media docena de pasos,
siempre resbaladizos y verde con la humedad. En la superficie del rectangulo de piedra
frente a las escaleras un bajorrelieve previsto, pero las cifras son indistintos, era
imposible distinguirlos por debajo de la capa de cal.

Probablemente fue la Virgen rodeada de angeles, una obra de arte bruto y simple de la
Edad Media, algunos exvoto de la época de la conquista; pero con algunas generaciones
recogiendo las piedras, con el fin de marcar mejor las figuras borradas por los afios, y
otras blancas lavandolas con el repentino impulso de la curiosidad barbara, habia
dejado la losa de tal condicién que nada mas que la forma sin forma de una mujer se
podia distinguir, a la reina que dio su nombre a la fuente: la reina de los moros, como
todas las reinas necesariamente debe existir en todos los cuentos de los paises.

Tampoco era los gritos y la confusion de un pequefio asunto aqui en las tardes de
domingo. Mas de treinta jévenes se agolpaban junto a sus lanzadores, con el deseo de
ser el primero en llenarlos, pero no tiene prisa por irse. Ellos empujaron unos a otros en
la estrecha escalera, con sus faldas recogidas entre sus miembros, con el fin de inclinarse
y hundir el cantaro en la piscina, cuya superficie temblaba con las burbujas de agua que
continuamente surgian desde el fondo de la arena, donde grupos de plantas gelatinosas
estaban creciendo, mechones verdes de pelo-como fibras, ondeando en la prisiéon de
cristal liquido, temblando con el impulso de la corriente. -Patrones de agua La inquietud
cruzo la superficie transparente con sus delicadas patas.

Los que ya habian llenado sus lanzadores se sent6 en el borde de la piscina, las piernas
colgando sobre el agua y atrayéndolos con gritos escandalizados cuando un nifo se
acerco a beber y los miro.

Fue una reunién de gamin turbulento. Todos hablaban al mismo tiempo, se insultaban,
se desollaban los ausentes, dejando al descubierto todo el escindalo de la huerta, y los
jovenes, libres de severidad paterna, desechar la expresion hipdcrita asumida por la
casa, dejando al descubierto una agresividad caracteristica del inculto que carecen de
expansion. Estas morenas angélicos, que cantaban canciones a la Virgen y letanias en la
iglesia de Alboraya en voz tan baja que se celebraba la fiesta de las mujeres solteras,
ahora en la soledad, se convirtié audaz y animado su conversaciéon con las maldiciones
de un carretero, hablando de secreto las cosas con la calma de las mujeres de edad.
Roseta llegb6 aqui con su cantaro, sin haber conocido a su prometido en el camino, a
pesar del hecho de que ella habia caminado lentamente y habia vuelto la cabeza con
frecuencia, esperando a cada momento para ver lo ven fuera de una ruta.

La ruidosa fiesta en la fuente se convirtio en silencio al verla. La presencia de Roseta en
un principio causé estupefaccion: algo asi como la aparicién de un moro en la iglesia de
Alboraya, en medio de la misa mayor. éPor qué este pobre vino aqui?

Roseta recibié dos o tres que eran de la fabrica, pero se pellizc6 los labios con una
expresion de desprecio y casi no le respondid.



Los otros, se recuperaron de la sorpresa, y no queriendo reconocer al intruso, incluso el
honor de silencio, continu6 hablando como si nada hubiera pasado.

Roseta descendio a la fuente, lleno la jarra y se puso de pie, lanzando miradas ansiosas
por encima de la pared, sobre todo alrededor de la llanura.

"La mirada, mirar hacia otro lado, pero €l no va a venir!"

Era una sobrina de Piment6 que dijo esto, la hija de una hermana de Pepeta, una chica
nerviosa oscuro, con una nariz respingona e insolente, orgullosa de ser una hija tnica, y
del hecho de que su padre era arrendatario de nadie, como los cuatro campos que
trabajaba eran suyos.

Si, ella podria ir a buscar todo lo que quisiera, pero él no quiso venir. ¢Acaso los otros
saben que ella esperaba? Su prometido, el sobrino del tio Tomba: una multa arreglo!

Y las treinta bocas crueles rieron y rieron como si cada risa era un bocado, y no porque
lo consideraban una gran broma, pero con el fin de aplastar a la hija del odiado Batiste.
La pastora! ... La pastora divina!

Roseta se encogié de hombros con indiferencia. Ella estaba esperando esto: por otra
parte, las bromas de la fabrica habian embotado su sensibilidad.

Ella tom6 la jarra y bajé las escaleras, pero en el fondo la vocecita imitacién de la
sobrina de Piment6 la abrazo. ¢Como ese pequeio insecto podria picar!

"No iba a casarse con el nieto del tio Tomba. Era un pobre tonto, muriendo de hambre,
pero muy honorable e incapaz de llegar a ser relacionado con una familia de ladrones."
Roseta casi dejo caer el cantaro. Ella se puso rojo como si las palabras, desgarrando su
corazon, habian hecho todo lo que la sangre de su cara, y luego se volvi6 palido.

"¢Quién es el ladron? ¢Quién?" -preguntéd con voz temblorosa, lo que hizo que todos los
demas en la risa fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia bien, y en la taberna de Copa nada més se
discutid. ¢Creian que el pasado podria estar oculto? Habian huido de su propio pueblo,
ya que se conocen no demasiado bien: por eso habia venido aqui, para tomar posesion
de lo que no era suyo. Incluso habian oido que el sefior Batiste habia estado en la carcel
por crimenes horribles.

Y asi, la pequena vibora siguié hablando, derramando todo lo que habia oido en su casa
y en la huerta: las mentiras forjada por los compafieros disolutos en la taberna de Copa,
todo inventado por Pimento, que fue creciendo cada vez menos dispuestos a atacar a la
cara Batiste a cara, y estaba tratando de molestarlo, para perseguir y herirlo con
insultos.

La determinacion de que el padre de repente surgi6 en Roseta. Temblando,
tartamudeando de ira, y con los ojos inyectados en sangre, dejo caer el cantaro que se
rompié en pedazos empapando las chicas mas cercanas, que protestaron en un coro,
llamandola una criatura estapida. Pero ella no estaba de humor para tomar nota de esas
cosas!

"Mi padre ..." -grit6, avanzando hacia el que habia insultado. "Mi padre un ladr6n? Dilo
de nuevo y voy a romper la cara!"



Pero la chica de pelo negro no tenia que repetirlo, porque antes de que pudiera abrir la
boca, recibié un golpe en la boca y los dedos de Roseta fijado a si mismos en su pelo.
Instintivamente, impulsado por el dolor, se aferro el pelo rubio de la hilandera, a su vez,
y durante algin tiempo los dos se veia luchando juntos, se inclin6, derramando gritos de
dolor y locura, con la frente casi tocando el suelo, arrastrados de un lado a los
remolcadores crueles que cada uno de ellos le dio en la cabeza del otro. El pelo-pins
cayo0, soltando las trenzas, las fuertes cabezas de cabellos parecian banderas de la
guerra, no flotantes y victoriosos, pero arrugado y desgarrado por las manos de su
oponente.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logroé desenganchar si misma, y se va a arrastrar
a su enemigo con ella, tal vez para darle una paliza, porque ella estaba tratando de
quitarse la zapatilla con la mano libre, cuando ocurrié un irritante , brutal, escena
inaudita.

Sin ningin acuerdo verbal, como si todo el odio de sus familias, todas las palabras y
maldiciones oidas en sus hogares, habia subido en ellos de un salto, todos se lanzaron
junto a la hija de Batiste.

"iLadron! iLadrén!"

En un abrir y cerrar de ojos, Roseta desaparecié debajo de los brazos iracundos. Su
rostro estaba cubierto de arafiazos, ella se llevo por la lluvia de golpes, aunque no pueda
caer, por el aplastamiento de sus enemigos impedido ella, pero impulsada de un lado al
otro, terminé tirando la cabeza hacia abajo a lo largo de las piedras resbaladizas,
golpeando la frente en un angulo de la piedra.

Blood! Era como la fundicién de una piedra en un arbol cubierto de gorriones. Ellos se
fueron volando, todos ellos, corriendo en diferentes direcciones, con sus cantaros en la
cabeza, y en poco tiempo, nadie se podia ver en las proximidades de la fuente de la
Reina, pero pobre Roseta, que con el pelo suelto, faldas desgarradas , la cara sucia de
polvo y sangre, se fue llorando a casa.

Como su madre grit6 cuando vio entrar! CoOmo protest6 al ser dicho de lo que habia
ocurrido! Esa gente era peor que Judios! Senor! Senor! Podrian producirse este tipo de
delitos en una tierra de cristianos?

Era imposible vivir. Ellos no habian hecho lo suficiente ya con los hombres de ataque
pobre Batiste, perseguirle y le calumniando ante el Tribunal, y la imposicion de multas
injustas sobre él. Ahora aqui se persiguen estas chicas su pobre Roseta, como si ese nino
infortunado habia hecho nada malo. ¢Y por qué todo esto? Debido a su deseo de ganarse
la vida y el trabajo, sin ofender a nadie, como Dios habia mandado.

Batiste se puso palido mientras miraba a su hija. Dio unos pasos hacia la carretera,
mirando a la granja-casa de Pimentd, cuyo techo se destaco detras de las canas.

Pero se detuvo y finalmente comenzo6 a reprocharle su hija suavemente. Lo que habia
ocurrido le ensenaria a no ir a caminar por la huerta. Deben evitar todo contacto con los
demaés: vivir juntos y unidos en la masia y que no deje estas tierras que eran su vida.

Sus enemigos, tenga mucho cuidado de no buscarlo en su propia casa.



La cabana de Vicente Blasco Ibanez

VI

Una avispa zumbido, el murmullo de una colmena, era lo que los habitantes de la huerta
oidas al pasar delante de la fabrica de Cadena por la carretera que conduce al mar.

Una espesa cortina de alamos se cerr6 en la pequena plaza formada por la calle, ya que
se amplié ante el monton de viejos tejados, paredes agrietadas y pequenas ventanas
negras de la planta, esta tltima una estructura antigua y ruinosa erigida sobre el canal y
sobre la base de gruesos contrafuertes, entre los que se vierte en cascada formacién de
espuma del agua.

El lento, el ruido mono6tono que parecia salir de entre los arboles sali6 de la escuela de
don Joaquin, situado en una casa de campo oculto por la hilera de alamos.

Nunca se sabia peor presentado, aunque la sabiduria no a menudo, por cierto, habitan
en los palacios.

Una vieja barraca, sin mas luz que la de la puerta y lo que se filtraba por las grietas de
los techos: las paredes de la blancura dudosa, por la esposa del maestro, una senora
gruesa que vivia en su silleta de esparto, aprobd la dia escuchando a su marido y lo
admira, unos cuantos bancos, tres alfabetos mugrientos, rotos por los extremos, sujeta a
la pared con trozos de pan masticado, y en la habitaciéon contigua a la escuela unos
pocos muebles antiguos que parecian haber golpeado aproximadamente la mitad de
Espana.

En toda la barraca habia un nuevo objeto: el baston largo que el maestro mantuvo detras
de la puerta y que se renueva cada dos dias a partir de las cafias cerca del
establecimiento era muy afortunado de que el material era tan barato, porque fue
rapidamente utilizado en los discos, las cabezas cortadas de cerca de esos pequenos
salvajes.

Solo tres libros se podia ver en la escuela, el mismo cebador sirve para todos. ¢Por qué
deberia haber mas? Reinaba el método arabe; cantarina y la repeticion, hasta que con el
continuo golpeteo que tienes cosas en la cabeza dura.

Por lo tanto, desde la manana hasta la noche del caserio antiguo enviado de la puerta de
un sonsonete tedioso que todos los pajaros del barrio se burlaban.

"Nuestra ... fa ... ther, que ... arte ... en el cielo.”

"Santo ... Maria ..."

"Dos veces dos ... fo ... hasta ...."

Y los gorriones, los pardillos y las alondras calendario que huyeron de los jovenes al
verlos en una banda en las carreteras, se poso con la mayor confianza en los arboles mas
cercanos, e incluso saltaban arriba y abajo con sus pequefios pies elasticos antes del
puerta de la escuela, riendo escandalosamente a sus feroces enemigos al verlos asi



enjaulados, bajo la amenaza de la vara, condenado a mirar de reojo, sin moverse, y
repitiendo la misma cancién aburrida y desagradable.

De vez en cuando el coro se calmoé y la voz de Don Joaquin se levant6 majestuosamente,
derramando su caudal de conocimientos en un arroyo.

"¢Cuantas obras de misericordia estan ahi?"

"Dos veces siete es el numero?"

Y rara vez se le satisfecho con las respuestas.

"Ustedes son un montoén de tontos. Te sientas alli escuchando, como si estuviera
hablando griego. iY pensar que yo te trato con toda cortesia, como en un colegio de la
ciudad, por lo que puede aprender buenas formas y sabe como hablar como las personas
de cria ... En fin, que tener a alguien a imitar Pero eres tan bruto e ignorante como sus
padres, que también son deshonestos:. no tienen dinero para ir a la taberna y se
inventan mil excusas para no darme sabados los dos policias que se deben conmigo ".

Y anduvo arriba y abajo indignados como él siempre estaba cuando se quejo de las
omisiones Sabado. Se podia ver en su pelo y en su figura, que parecia estar dividido en
dos partes.

A continuacidn, sus rasgados canamo sandalias de siempre manchadas de barro: sus
viejos pantalones de tela, sus manos asperas y escamosas, que retienen en las fisuras de
la piel de la suciedad de su pequeiia huerta, un cuadrado de jardin-cami6n que tenia en
frente de la casa de la escuela, y muchas veces esos productos fueron todos los que
entraban en su guiso.

Pero desde la cintura hacia arriba su nobleza se mostro, "la dignidad del sacerdote del
conocimiento”, como diria él, lo que lo distingue de toda la poblaciéon de las alquerias,
los gusanos sujeta a la gleba, una corbata de colores fuertes sobre su sucia pechera,
bigote gris y erizado, cortando su rostro regordete y rubio, y una gorra azul con visera de
hule, recuerdo de uno de los muchos puestos que habia llenado en su accidentada
carrera.

Esto fue lo que le consolaba de su pobreza, especialmente la corbata, que nadie mas en
todo el distrito llevaban, y que exhibe como un signo de suprema distincién, una especie
de vellocino de oro, por asi decirlo, de la huerta.

La gente de la barracas respetado Don Joaquin, aunque en lo relativo a la asistencia de
su pobreza eran negligentes y perezosos. Lo que el hombre habia visto! ¢Cémo habia
viajado por el mundo! Varias veces al employé ferrocarril, otras veces ayudando a
recaudar impuestos en las provincias mas remotas de Espafia, que era incluso dijeron
que habia sido policia en Estados Unidos. En resumen, fue un "alguien" en
circunstancias reducidas.

"Don Joaquin", su valiente esposa decia, que siempre era el primero en darle su titulo,
"nunca ha visto a si mismo en la posicion en que se encuentra hoy, somos una buena
familia desgracia nos ha llevado a esto, pero. en nuestro tiempo, hemos hecho un
monton de dinero ".



Y las malas lenguas de la huerta, a pesar del hecho de que a veces se olvido de enviar las
dos monedas de cobre para la instrucciéon sabados, respetado Don Joaquin como un ser
superior, reservandose el derecho de hacer un poco de deporte de la chaqueta corta, que
era verde y tenia colas cuadrados, y que llevaba en dias festivos, cuando cant6 en la misa
mayor en el coro de la iglesia de Alboraya.

Impulsado por la pobreza, que habia aterrizado alli con su mejor medio obeso y flacido
como hubiera aterrizado en otro sitio. El ayudé al secretario de la aldea con el trabajo
adicional; se preparaba con hierbas que s6lo él conocia ciertos brebajes que logra
maravillas en las barracas, donde todos admitieron que ese viejo amigo sabia mucho, y
sin el titulo de maestro de escuela, pero sin miedo a que nadie mas intentaria
arrebatarle una escuela que no traen suficiente incluso para comprar pan, sucedido por
mucha repeticion y muchos azotes, en la ensefianza de todos los erizos de cinco o diez
afos, que en dias lanzaron piedras a los pajaros, robaban la fruta, y persiguieron a los
perros en los caminos de la huerta, de deletrear y de guardar silencio.

Cuando el amo habia salido? Todas las esposas de los vecinos sabian, méas alla de la
churreria. Y en vano se les pidi6 méas explicaciones, porque en lo que se refiere a la
geografia de la huerta, todos aquellos que no hablan valenciano son de la churreria.

Don Joaquin tuvo no poca dificultad en la toma de sus alumnos lo entiendan y que les
impide tener miedo a castellano. Habia algunos que habian pasado dos meses en la
escuela y que se abrieron los ojos como platos y se rasco la parte posterior de la cabeza
sin entender lo que el maestro que utiliza las palabras nunca escuch6 antes en su escuela
les dijo.

Como el buen hombre sufrié! El que atribuye todos los triunfos de su ensenanza a su
refinamiento, su distincién de las costumbres, a su uso de un buen lenguaje, como su
esposa declaro!

Cada palabra que sus alumnos pronuncian mal (y no se pronuncia un pozo), le hizo
gemir y levantar las manos con indignaciéon hasta que tocaron el techo ahumado de su
escuela-casa. Sin embargo, él estaba orgulloso de la urbanidad con que trataba a sus
alumnos.

"Usted debe mirar a esta escuela-casa humilde", solia decir a los veinte jovenes que se
agolpaban y empujaron unos a otros en los bancos estrechos, escuchandolo medio
aburrido y medio-miedo de su rota ", como un templo de la cortesia . y buena crianza
Temple, fue lo que dije es la antorcha que brilla y disuelve la oscuridad barbara de esta
huerta Sin mi, équé estarias bestias, y perdonenme la palabra;?.? lo mismo que vuestros
padres dignos que yo No deseo ofender! Pero con la ayuda de Dios debe salir de aqui
educada, capaz de presentar a si mismos en cualquier lugar, ya que han tenido la suerte
de encontrar a un maestro como yo. ¢No es asi? "

Y los chicos respondieron con Noddings furiosos, algunos golpeando sus cabezas contra
las cabezas de sus vecinos, e incluso a su esposa, se trasladé por el templo y la antorcha,



dejaron de tejer sus medias y empujados hacia atras la silleta de esparto para envolver a
su marido en una mirada de admiracion.

Se cuestionaria toda la banda de pilluelos sucios cuyos pies estaban desnudos y cuyos
faldones se encontraban en el aire, con sorprendente gentileza:

"Vamos a ver, Sefior de Lopis; aumento."

Y Senor de Lopis, un Mucker de siete afios con pantalones cortos hasta la rodilla,
sostenidos por una liga, cay6 de su banco y se puso en posiciéon de firmes ante el
maestro, mirando de reojo a la terrible bastén.

"Desde hace algun tiempo, he estado observando picarse la nariz y haciendo bolitas de
un habito desagradable, Sefior de Lopis creas tu amo te dejaré pasar esta vez porque
usted es trabajador y sabe que su tabla de multiplicar...; pero el conocimiento no es mas
que buena educacion es deficiente, no se olvide que, Sefior de Lopis ".

Y el chico que hizo las bolitas de acuerdo con todo, muy contento de conseguir sin un
azote. Pero otro gran chico que estaba sentado a su lado en el banco y que debi6 de ser
nutritiva algan viejo rencor, al verlo de pie, le dio un pellizco traicionero.

"Oh, oh, sefior!" -exclamé el muchacho. "" Orse cara 'me pellizc6!"

Lo que no era la indignacion de Don Joaquin? Lo que més excitado su colera era el
carifio de los chicos tenian para llamarse por apodos de su padre e incluso para inventar
otras nuevas.

"¢Quién es" Orse-Face '? Senor de Peris, probablemente significa. ¢Qué modo de
direccion es que, a grandes cielos! Uno podria pensar que estaba en una casa de beber Si
al menos hubieras dicho desgaste Horse-Face! ensefar a ti mismo tan idiotas! Brutos! "
Y levantando su bastén, comenzoé a distribuir sonoros golpes a cada uno, a la una para la
pizca y el otro para la "impropiedad del lenguaje", como Don Joaquin expreso, sin parar
sus golpes. Y sus golpes eran tan ciegos que los otros chicos en los bancos se redujeron
en conjunto, cada uno esconde su cabeza en el hombro de su vecino, y un pequefio
compaiiero, el hijo menor de Batiste, asustado por el ruido de la cana, tuvo un
movimiento de la intestinos.

Esto aplaca el maestro, le hizo recuperar su majestad perdida, mientras que el pablico
bien goleo recogid sus narices.

"Dofia Pepa", le dijo a su esposa: "tome Sefior de Borrull lejos, porque est4 enfermo, y le
limpia después de la escuela."

Y la vieja, que tenia una cierta consideracion a los tres hijos de Batiste, porque pagaron
su marido todos los sabados, se apoder6 de la mano del Sefior de Borrull, que abandond
la escuela a pie tambaleandose sobre sus débiles piernas poco, sin dejar de llorar por el
miedo, y mostrar un poco mas de su faldon de la camisa por la parte trasera de apertura
de sus pantalones.

Estos incidentes llegaron a la conclusion, se continu6 la leccién-cantar, y la arboleda
temblaban de indignacion, su filtracion a través del follaje susurro monétono.



A veces se oye un sonido melancolico de las campanas y toda la escuela se llen6 de
alegria. Era el rebafio de edad Tomba se acerca, todos sabian que cuando el anciano
llego con su rebano, siempre habia un par de horas de libertad.

Si el pastor era hablador, el maestro era ni un 4pice a sus espaldas, ambos lanzados a
cabo una conversacion interminable, mientras que los alumnos dejaron los bancos y
estuvieron cerca para escuchar, o deslizarse tranquilamente, se fue a jugar con las ovejas
que pastaban en el hierba de las pistas cercanas.

Don Joaquin le gusta el viejo. El habia visto el mundo, le mostrd el respeto de los que le
hablaba en castellano, tenia un conocimiento de las hierbas medicinales, y sin embargo,
no tomo de él sus propios clientes y, en definitiva, era la inica persona en la huerta
digna de disfrutar amigable relaciones con él.

Su aspecto era siempre la presencia de las mismas circunstancias. En primer lugar las
ovejas lleg6 a la escuela-puerta, meti6 la cabeza en, olfate6 con curiosidad y se retiré con
un cierto desprecio, convencido de que no habia comida aqui aparte de intelectual, y que
de poco valor; después tio Tomba aparecid6 caminando con confianza en este region
conocida, sosteniendo el cayado, la iinica ayuda de su vista no, frente a él.

Se sentaba en el banco de ladrillo junto a la puerta del maestro, y el maestro y el pastor
iba a hablar, en silencio admirado por Dofia Josefa y los chicos mayores de la escuela,
que se acercaba lentamente y formar un grupo en torno a ellos.

Old Tomba, que seria incluso hablar con sus ovejas a lo largo de las carreteras, hablo
lentamente al principio como un hombre que teme revelar sus limitaciones, pero la
charla del maestro le daba coraje y pronto iba a sumergirse en el vasto mar de la eterna
historias. El se lamentaba sobre el mal estado de Espafia, mas de lo que los que venian
de Valencia, dijo en la huerta, mas malos gobiernos en general que tienen la culpa de las
malas cosechas, y él siempre terminaba repitiendo la misma cosa:

"Aquellos tiempos, Don Joaquin, aquellos tiempos mios eran diferentes. Usted no lo
sabia, pero su propia fueron mejores que éstos. Se estd poniendo peor y peor. Basta
pensar lo que todos estos jovenes se ven cuando son los hombres!"

Esto siempre fue la introduccion de su historia.

"Si tan sb6lo hubieras visto a los seguidores de la fliar!" (. El pastor nunca pudo decir
fraile) "Ellos eran verdaderos espafioles, ahora sb6lo hay fanfarrones en la taberna de
Copa tenia dieciocho anos de edad;. Tenia un casco con un aguila de cobre que tomé de
un hombre muerto y un arma mas grande que yo mismo. Y la fliar! ... iQué hombre!
Ellos hablan ahora del general Fulano de Tal. Mentiras, todas las mentiras, ¢donde
Padre Nevot era, no habia nadie mas! Deberias haberle visto con la sotana escondido
arriba, en su rocin, con su curvo sable y pistolas Como Galopamos veces aqui, a veces en
la provincia de Alicante-, entonces cerca de Albacete: isiempre estaban los talones, pero
hicimos picadillo de carne de todos los franceses que lo atrap6. me parece que los veo
todavia: musida ... misericordia y yo, barra, barra, y una bayoneta de empuje limpio "!

Y el viejo arrugado se envalentoné y se levantd, sus ojos oscuros brillaban como ascuas
aburridos y él blandiendo su baston de pastor, como si aun estuviera traspasando al



enemigo con su bayoneta. Luego vino el consejo, y detras el viejo tipo se levant6 un
hombre toda fiereza, con un corazén implacable duro, producto de una guerra a muerte.
Sus instintos feroces aparecieron, los instintos que tenia, por asi decirlo, se petrifican en
su juventud, y por lo tanto hacen impermeables a la huida del tiempo. Se dirigié a los
chicos en valenciano, compartiendo con ellos el fruto de su experiencia. Deben creer lo
que les dijo, porque habia visto mucho. En la vida, la paciencia para tomar venganza
contra el enemigo, para esperar el balon, y cuando se trata, para golpear con fuerza. Y
mientras le daba estos consejos, le guiid un ojo a sus ojos, que en los huecos de las
profundas cuencas parecia estrellas moribundas en el punto de las treguas. Cont6 con
malicia senil un pasado de luchas en la huerta, un pasado de emboscadas y
estratagemas, y de un absoluto desprecio por la vida de los semejantes de uno.

El capitan, temiendo el efecto moral de esta en sus alumnos, seria desviar el curso de la
conversacion, hablando de Francia, que fue el més grande de memoria de tio Tomba.
Era un tema de una hora de duracion. Conocia ese pais, asi como si hubiera nacido alli.
Al Valencia se rindi6 al mariscal Suchet, que habia sido hecho prisionero junto a varios
miles méas a una gran ciudad-Toulouse. Y se entremezclan en la conversacion las
palabras francesas horriblemente mutilados que todavia recordaba después de tantos
anos. iQué pais! Hay hombres andaban con sombreros blancos de peluche, abrigos de
colores con cuello llegando hasta la parte posterior de la cabeza, botas altas como las
botas de montar, y las mujeres con faldas como flautas vainas, tan estrechos que
mostraron todos ellos encerrados, y asi siguié hablando de los trajes y costumbres de la
época del Imperio, imaginando que todo continuaba y que Francia de hoy era como era
a principios de siglo.

Y mientras €l relata en detalle todos sus recuerdos, el maestro y su esposa escucharon
atentamente, y algunos de los chicos, aprovechando el receso inesperado, se deslizaron
fuera de la escuela-casa, atraidos por las ovejas, que huyo de ellos a partir de la diablo en
persona. Para que llevaron las colas y los agarraron por las piernas, lo que oblig6 a
caminar sobre sus patas delanteras, y les enviaron a rodar por las pistas o tratado de
montar en su sucia lana; las pobres criaturas protestaron con balidos suaves en vano, el
pastor no los habia oido, absorto como estaba en contar con gran entusiasmo de la
agonia del ultimo francés que habia muerto.

"¢Y cuantos se cay6?" el maestro le preguntaba al final de la historia.

"Una cuestion de ciento veinte o treinta. No recuerdo exactamente."

Y el marido y la esposa intercambiarian una sonrisa. Desde la altima vez que el total
habia aumentado en un veinte. Con el paso de los anos, sus proezas y el nimero de
victimas aumento.

Los lamentos de la grey atraerian la atencion del maestro.

"Senores", que iban a llamar a los jévenes erupcion mientras tomaba su rattan, "vienen
aqui, todos ustedes. éSe imagina usted puede pasar el dia disfrutando de ti mismo? Este
es el lugar de trabajo."



Y para demostrarlo con el ejemplo, él blandiendo su baston de modo que era una delicia
verlo conduciendo de vuelta todo el rebano de jovenes juguetones en el aprisco de
conocimientos con los golpes.

"Con su permiso, tio Tomba:. Hemos estado hablando mas de dos horas tengo que
seguir con la leccion."”

Y mientras el pastor, cortésmente rechazado, guiada sus ovejas hacia el molino para
repetir sus historias alli, comenzé una vez mas en la escuela que el canto de la tabla de
multiplicar, que era gran simbolo de aprender de don Joaquin.

Al ponerse el sol, los chicos cantaron su ultima canciéon, dando gracias al Sefior ", porque
los habia ayudado con su luz," y cada uno tom6 de nuevo su cena-bag. Como las
distancias en la huerta no eran pequenas, los jévenes se salen de sus casas en la mafnana
con disposiciones suficientes para pasar todo el dia en la escuela, y los enemigos de Don
Joaquin lleg6 a decir que uno de sus castigos favoritos era quitarles sus raciones para asi
complementar las deficiencias de la cocina de Dona Pepa.

Viernes, cuando la escuela estaba fuera, los alumnos siempre escucharon la misma
oracion.

"Sefores: Manana es sabado: recordar a sus madres y les digo que el que no trae a sus
dos monedas de cobre no se permite en la escuela te digo esto en particular, el sefior de
... tal y tal, y usted. , el sefior de ... Fulano de Tal "(y él enumerar una docena de
nombres). "Durante tres semanas no ha traido la suma convenida, y si esto sigue asi, se
va a demostrar que la instruccion no es posible, y aprender impotente para luchar
contra la barbarie innata de estas regiones ruasticas aporto todo:. Mi erudici6on, mis
libros . "(y él seria echar un vistazo a los tres cebadores cartas que su esposa recogio con
cuidado para guardarlos en la antigua oficina)", y que no contribuyen en nada Bueno, lo
que he dicho, he dicho: Cualquiera que llegue el mafiana vacia mano no va a pasar ese
umbral. Notifique a sus madres ".

Los chicos se formarian en las parejas, la celebracién de unos a otros las manos (lo
mismo que en las escuelas de Valencia, équé creen?), Y salir, después de besar la mano
callosa de don Joaquin y repitiendo con soltura cuando pasaban cerca de él:

"Adios, hasta manana, por la gracia de Dios."

El maestro les acompafiaria a la pequena fabrica de cuadrados que era como una estrella
de carreteras y caminos, y alli la formacién se dividié en pequenos grupos dispersos en
diferentes secciones de la llanura.

"Ten cuidado, mis sefores, tengo un ojo en ti", exclam6 Don Joaquin como una dltima
advertencia. "Cuidado cuando te roban la fruta, tirar piedras o saltar sobre los canales.
Tengo un pajarito que me dice todo y si mafiana me entero de algo malo, mi ratan jugara
el deuce con usted."”

Y de pie en la pequena plaza, siguié con la mirada el grupo mas numeroso, que se
alejaba por el camino Alboraya.

Estos pagan los mejores. Entre ellos caminaban los tres hijos de Batiste, para los que
muchas veces el camino se habia convertido en una forma de sufrimiento.



De la mano de los tres trato de seguir los otros muchachos, que ya vivian en la casa de
campo junto al antiguo Batiste, sentian el mismo odio que sus padres para él y para su
familia y nunca perdié una oportunidad para atormentarlos.

Las dos mayores sabian como defenderse, y con un cero mas o menos uniforme salieron
victoriosos a veces.

Sin embargo, el mas pequeno, Pascualet, una grasa stomached poco muchacho que tenia
cinco anos de edad y quien su madre adoraba por su dulzura y suavidad, y esperaba
hacer un capellan, rompi6 a llorar en el momento que vio a sus hermanos que participan
en conflictos graves con sus condiscipulos.

Muchas veces los dos nifios mayores llegaria a casa cubierto de sudor y polvo, como si
hubieran sido revolcarse en el camino, con los pantalones rotos y la camisa
desabrochados. Estos fueron los signos de combate, el pequeno dijo todo con lagrimas.
Y la madre tenia que atender a uno u otro de los chicos méas grandes, lo que hizo
presionando un centavo pieza en la protuberancia por alguna piedra traicionera.

Teresa estaba muy molesto al enterarse de los ataques a los que se somete a su hijo. Pero
ella era una mujer valiente bruto que habia nacido en el pais, y cuando se enter6 de que
sus hijos se habian defendido bien y nos dieron una buena paliza al enemigo, ella
volveria a recuperar su calma.

Buen Dios! han de tener cuidado de Pascualet primero de todos. Y el hermano mayor,
indignado, le prometia una paliza a toda la tripulacién mal cuando se encontr6 con ellos
en las carreteras.

Las hostilidades comenzaron todas las tardes, asi como don Joaquin perdi6 de vista.

Los enemigos, hijos o nietos de los de la taberna, que amenazaban con poner fin a
Batiste, comenzaron a caminar mas lentamente, reduciendo la distancia entre ellos y los
tres hermanos.

Las palabras del maestro, sin embargo, y la amenaza del maldito pajaro que vio y le dijo
a todo, todavia estarian en el vestuario, algunos se rieron, pero en el lado equivocado de
la boca. Ese anciano sabia mucho como!

Pero el mas lejos llegaron, menos eficaz se convirtié en la amenaza del maestro.

Ellos comenzarian a hacer cabriolas alrededor de los tres hermanos, y entre risas
perseguirse, un mero pretexto malicioso, inspirado por la hipocresia instintiva de la
juventud, para empujarlos mientras corrian por, con el piadoso deseo de aterrizar en el
canal que corria a lo largo la carretera.

Después, cuando esta maniobra tuvo éxito, podrian recurrir a los golpes en la cabeza y
tira de repente mientras corrian por a toda velocidad.

"iLadrones Ladrones!"

Y mientras lanzaban este insulto, ellos tirarian sus oidos y salir corriendo, s6lo para dar
vuelta después de un poco y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, hizo que los chicos
absolutamente frenético. Los dos mayores, abandonando Pascualet, que se refugi6



llorando detras de un arbol, se apoderarian de piedras y una batalla comenzaria en el
medio de la carretera.

Los adoquines silbaba entre las ramas, por lo que las hojas se caen en las duchas, y
rebotan contra los troncos y pendientes: los perros atraidos por el ruido de la batalla, se
precipitaban hacia fuera de las barracas ladrando ferozmente, y las mujeres de las
puertas de sus casas serian levantar los brazos al cielo, gritando indignado-

"iDiablos! Rascals"

Estos escandalos tocaron Don Joaquin a la rapida y dieron impulso al dia siguiente a la
cana implacable. ¢Qué diria la gente de su escuela, el templo de la buena educacion!

La batalla no terminara hasta que algin paso carretero se blandir el latigo, o hasta que
un viejo amigo vendria de la barracas, garrote en mano, cuando los agresores huian, y
dispersar, arrepentido de su accidn al verse solo, pensando temor, con el cambio rapido
de las impresiones propias de la infancia, de ese pajaro que lo sabia todo y de lo que Don
Joaquin tendria reservado para ellos al dia siguiente.

Y mientras tanto, los tres hermanos seguirian su camino, frotdndose las magulladuras
que habian recibido en la batalla.

Una tarde, pobre mujer de Batiste envid un grito al cielo al ver el estado en el que
llegaron a sus crias.

La batalla habia sido una fiera! iAh! los bandidos! Los dos mayores estaban magullados,
como de costumbre, nada de qué preocuparse.

Pero el nifo, el obispo, ya que su madre lo llama carifiosamente, estaba mojado de pies a
cabeza, y el pobre hombre estaba llorando y temblando de frio y de miedo.

Los bribones jovenes salvajes lo habian arrojado a un canal de agua estancada y sus
hermanos habian pescado sacarlo cubierto de barro negro asqueroso.

La madre lo puso a dormir, para el pobre chiquillo seguia temblando en sus brazos,
aferrandose al cuello, y murmurando con una voz que sonaba como el balido de un
cordero,

"Madre, madre!"

"Senor Dios nos dé paciencia!" Toda esa chusma base, grande y pequeiio, habia decidido
poner fin a toda la familia.
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SAD y con el cefio fruncido, como si fuera a un funeral, Batiste comenz6 adelante un
jueves por la mafiana en la carretera de Valencia. Era dia de mercado de caballos en el
lecho del rio y la pequena bolsa de tela de saco que contiene el resto de sus ahorros
sobresalia su faja.

Desgracias vertian sobre la familia en un flujo constante. El pasado y el climax
apropiado seria ahora que el techo cayera sobre sus cabezas y les aplastara a la muerte.
Lo que la gente! Es un lugar que se habia metido en!

El nifio fue progresivamente empeorando, y temblaba de fiebre en los brazos de su
madre, mientras que el segundo lloraba continuamente. Fue visitado dos veces al dia
por el médico, en definitiva, se trataba de una enfermedad que le iba a costar doce o
quince ddlares,-una mera bagatela, por asi decirlo.

El hijo mayor, Batistet, apenas podia andar. Su cabeza todavia estaba envuelto en
vendas y su cara surcada de arafiazos, después de una gran batalla que habia tenido una
manana con otros nifios de su misma edad que iban como él para recoger estiércol en
Valencia. Todos los fematers (estiércol-recolectores) del distrito se habian unido contra
Batistet y el pobre muchacho no podian dejarse ver en el camino.

Los dos jovenes habian dejado de ir a la escuela por miedo a las peleas que se verian
obligados a ellos de camino a casa.

Y Roseta, pobre muchacha! ella era la méas triste de todos. Su padre se puso un
semblante sombrio en la casa, lanzando miradas severas a ella para recordarle que no
debe mostrar sus sentimientos y que sus sufrimientos eran un ultraje a la autoridad
paterna. Pero cuando estaba solo, el digno Batiste sinti6 apenado por la tristeza de la
pobre chica. Para que una vez habia sido joven él y sabia lo fuerte que caiga los
sufrimientos de amor.

Todo habia sido descubierto. Después de la famosa pelea en la fuente de la reina, toda la
huerta chismes durante dias sobre Roseta de relacién amorosa con el nieto del tio
Tomba.

El carnicero de grasa de vientre de Alboraya irrumpi6 con enojo a su sueldo-man. Ah, el
gran bribon! Ahora sabia por qué se olvidé de todas sus funciones, qué pasaba sus
tardes vagando por la huerta como un gitano. El sefiorito mimado a si mismo en una
prometida, como si tuviera los medios para mantenerla. Y lo que una prometida, gran
Dios! Todo lo que tenia que hacer era escuchar a sus clientes, ya que charlaron antes de
la mesa de su carniceria. Todos dijeron lo mismo: que se sorprendieron de que un
hombre como él, religiosa y respetable, cuyo tinico defecto era un poco de trampa en el
peso, debe permitir que su sueldo-hombre para estar en compania de la hija del
enemigo de la huerta, un mal hombre que, segtin se decia, habia estado en la carcel.



Y como todo esto para la mente del jefe grasa era una deshonra para su creacion, se
convertiria furioso por cada soplo de las mujeres chismosas y amenazan sus timidos
contratado-hombre con el cuchillo o reproche tio Tomba, mientras trataba de
persuadirlo para reformar su nieto picaro.

Por ltimo, el carnicero de alta al nifio y su abuelo le una posicion en Valencia se
encuentra en otra-carniceria, donde les pidi6 que no le dan ningin tiempo libre, incluso
en dias festivos, por lo que no seria capaz de esperar a que la hija de Batiste en la
carretera.

Tonet partié sumiso, con los ojos hiimedos, como uno de los corderos jovenes que habia
arrastrado tantas otras veces el bisturi del maestro. El no iba a volver. La pobre
muchacha se quedo en la casa de la granja, escondiéndose en su habitacion a llorar,
haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor a su madre, que, exasperado por tantas
vejaciones, era muy intolerante, y antes de que su padre, que amenazé con matar si
tenia otro amante y le dio a sus enemigos en el distrito mas oportunidad de hablar.
Pobre Batiste, que parecia tan grave y amenazador, estaba mas afligido que por
cualquier otra cosa en el dolor de la nifia inconsolable, su falta de apetito, su tez amarilla
y ojos hundidos, y por los esfuerzos que hizo para fingir indiferencia, a pesar del hecho
de que apenas durmi6 en absoluto: esto, sin embargo, no le impidi6 caminar
penosamente fuera puntualmente todos los dias a la fabrica con una vaguedad en sus
ojos lo que demuestra que su mente estaba muy lejos, y que ella vivia perpetuamente en
un estado de sueno hacia dentro .

A pesar de que no tuvieron éxito en el aplastamiento de Batiste, que, sin duda, echaron
sobre él el mal de ojo, por su pobre Morrut, el viejo caballo que era como un miembro de
la familia, que habia llegado a la pobre mobiliario y los jovenes por los caminos en los
diversos peregrinaciones de la pobreza, poco a poco se iba debilitando en su nueva
version estable, el mejor alojamiento que habia conocido en su larga vida de trabajo.

Se habia comportado como un respetable equina en el peor periodo, cuando la familia se
acababa de mudar a la granja, y él tuvo que arar la tierra maldita y petrificado con diez
afios de abandono, cuando habia tenido que andar con paso pesado continuamente a
Valencia para traer de vuelta escombros y tablas viejas de los edificios esta derribado,
cuando la comida no era abundante y el trabajo pesado. Y ahora, cuando antes de la
pequenia ventana del establo habia tendido un gran campo de hierba, fresco, alto y
saludando, todo por él, ahora que tenia la mesa puesta con esa cubierta verde y jugosa
que olia maravillosamente, ahora que fue creciendo la grasa, que sus patas traseras
angulares y su espalda huesuda fueron completando, muri6 sin siquiera una razon, tal
vez en el ejercicio de su derecho perfecto para descansar, después de haber ayudado a la
familia a través de su tiempo de angustia y tribulacion.

Se tumbo de un dia sobre la paja y se negd a salir, mirando a Batiste con ojos amarillos
vidriosos que silenciados todos los juramentos y amenazas enojado en los labios del
maestro. Pobre Morrut parecia ser un ser humano! Batiste, al recordar su mirada, sintié



ganas de llorar. La casa de la granja era molesto, y esta desgracia por el momento hizo
que la familia se olvide pobres Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.

La mujer de Batiste estaba llorando. Ese pobre animal cuyo rostro suave se quedo alli en
el suelo habia visto casi todos sus hijos vienen al mundo. Ella todavia recuerda como si
fuera ayer cuando lo comprd en el mercado de Sagunto, un rocin condend pequeno,
sucio, cubierto de costras. Era un miembro de la familia que estaba pasando ahora. Y
cuando algunos hombres viejos repelentes llegaron en un carro para llevar el cadaver del
antiguo trabajador al "cementerio”, donde se convertirian su esqueleto en huesos de
brillo pulido y su carne en abono, los nifios lloraban y llamaban despedidas
interminables a los pobres Morrut que fue arrastrado por los pies tendido rigidamente y
moviendo la cabeza, mientras que la madre, como si ella se sentia un terrible
presentimiento, se arroj6 con los brazos abiertos sobre su nifio enfermo.

Vio a su hijo pequeiio cuando entr6 en el establo para sacar la cola de Morrut, Morrut,
quien soport6 todas las bromas del joven con la presentacidon carinosa. Ella vio al
pequeiio cuando su padre lo puso en el disco la columna vertebral del animal, superando
a sus pequeiios pies contra los flancos relucientes y gritando: «iLevantate! iLevantate!"
con la voz de su balbuceo del nifio. Y sintié que la muerte del pobre animal habia abierto
algiin modo un camino para otros. Oh Dios! haz que los temores de su dolorosa madre
podrian ser confundidos, que sélo el caballo largo sufrimiento para morir, y que no
deberia, en su camino al cielo, llevarse sobre sus flancos al pobre muchachito ahora que
en otros tiempos se utilizo para llevar a lo largo de los caminos de la huerta agarrar su
melena, caminando lentamente, para no hacerle perder el equilibrio!

Y el pobre Batiste, su mente preocupado por tantas desgracias, confundiendo a todos
juntos en su imaginacion el nino enfermo, el caballo muerto, el hijo herido y la hija con
su dolor concentrado, lleg6 a las afueras de la ciudad y pasar por el puente de Serranos .
Al final del puente, en la explanada entre los dos jardines en frente de las torres
octogonales cuyos soportales goticos, proyectando barbacanas y noble corona de
almenas se levant6 por encima de la arboleda, Batiste se detuvo y se pas6 las manos por
la cara.

Tenia que visitar a los maestros, los hijos de don Salvador, y pedirles que le de una
pequena suma para compensar la cantidad necesaria para comprar un caballo que tenga
lugar pobre Morrut préstamo. Y a medida que la limpieza es de lujo de los pobres, se
sentd en una piedra-banco, esperando su turno para tener la barba afeitada,-un
crecimiento de dos semanas, tieso y erizado como puas de puercoespin, que ennegrecian
todo su rostro.

A la sombra de los platanos altos, los barberos tiendas del barrio, los barberos al aire
libre como se les llamaba, ofrecian sus servicios. Un par de sillones con punta-asientos y
los brazos hizo brillante por el uso, un horno portatil en la que hierve la olla de agua,
toallas de color dudoso, y navajas melladas que raspa la piel dura de los clientes
raspings que le hizo temblar , constituido todas las acciones en el comercio de esos
establecimientos al aire libre.



Muchachos torpes que aspiraban a ser aprendices en los talleres de peluqueria de la
ciudad estaban alli aprendiendo a usar las armas, y mientras que aprendieron
infligiendo cortes o cubriendo las cabezas de las victimas con los clips y calvo-spots, el
maestro conversaron con el clientes en el paseo-banco o leer el peridédico en voz alta
para el grupo que escuch6 impasible.

En cuanto a los que estaban sentados en la silla de tormento, un pedazo de jabon duro
se frot6 sobre sus mandibulas, hasta que llegd la espuma. A continuacién, la navaja
cruel, y los recortes soportaron estoicamente por el cliente, que tenia la cara tenida de
sangre. Un poco més lejos resonaban las enormes tijeras en continuo movimiento que
pasan adelante y atras sobre la cabeza redonda de algunos jovenes vano, que se quedd
afeitado como un caniche, la altura de la elegancia, con un largo mechén que cae sobre
la frente, y la mitad de la cabeza detras cuidadosamente recortada.

Batiste, devorada por la fiebre-silla, escuché con los ojos cerrados en la cabeza-barbero
mientras leia en voz nasal y monétona, y comentado y glosado como un hombre muy
versado en los asuntos publicos. Su afeitado resulté bastante suerte: lo Gnico que
consigui6 fue tres raspaduras y un corte en la oreja. Otras veces habia méas. Pagd su
medio real y partid, y entr6 en la ciudad a través de la puerta de Serranos.

Dos horas mas tarde sali6 de nuevo y se sentd en el banco de piedra en el grupo de
clientes para escuchar a la cabeza-barbero hasta el momento de llegar al mercado.

Los maestros sélo le habian prestado la pequenia cantidad que necesitaba para comprar
el caballo. Ahora lo importante era tener un buen ojo para hacer su eleccién, para
mantener la calma y no se dejé enganar por los gitanos astutos que pasaban delante de
él con sus animales y se fue por la pendiente hacia el rio-cama.

Once. El caballo de mercado habia llegado evidentemente, su momento de mayor
animacion. Lleg6 a los oidos de Batiste el sonido confusa de algo asi como un hervidero
invisible; los relinchos de los caballos y las voces de los hombres se levant6 del lecho del
rio. Vacilo, se quedo atras, como un hombre que quiere poner fuera de una importante
resolucion, y al fin decidi6 bajar al mercado.

El lecho del rio como de costumbre estaba seco. Algunos charcos de agua que se habia
escapado de las ruedas de agua y presas que riegan la herida normal dentro y fuera
como serpientes, formando curvas e islas en un suelo que era polvoriento, caliente y
desigual, mas como un desierto africano que un cauce .

En esos momentos todo era blanco con la luz del sol, sin la menor mancha de sombra.
Los carros de los agricultores con sus toldos blancos forman un campamento en medio
del cauce del rio, ya lo largo de la barandilla, se colocan en una fila, estaban los caballos
que estaban a la venta, los negros, patadas mulas con sus caparazones rojos y sus
brillantes flancos todos temblando por el nerviosismo, los caballos de labor, fuerte y
triste, como los esclavos condenados a trabajos eterno, mira con los ojos vidriosos a
todos los que pasaban, como si adivinaba en ellos el nuevo tirano, y las pequenas y
animado regana, pateando hasta el polvo y arrastre sobre el halter sujetan a la nariz a
bal6n parado.



Cerca del descenso fueron los animales ya desechados; asnos sucias sin orejas; caballos
tristes cuyo pelaje parecia estar atravesado por los angulos agudos de los huesos
descarnados; mulas ciegas con largos cuellos cigliena-como, todos los naufragos del
mercado, los restos de laboral, cuya piel habia sido bien curtida por el palo y que
esperaba la llegada del contratista de las corridas de toros o del mendigo que todavia los
destinados a consumos.

Cerca de las corrientes de agua en el centro del cauce del rio, en las costas que la
humedad habia cubierto con una capa delgada de tepes de césped, trotaban los potros
que no se habia roto, sus largas crines volando en el viento, y la cola barriendo el suelo.
Mas alla de los puentes, a través de las piedras redondas "ojos" Se podian ver las
manadas de toros con sus piernas encogidas, rumiando tranquilamente la hierba que los
pastores les arrojaron, o pisar perezosamente sobre el suelo caliente, sintiendo la
nostalgia de pastos verdes y tomando una feroz postura cada vez que los jovenes
silbaban a los mismos desde las rejas.

La animacion del mercado iba en aumento. Alrededor de cada caballo cuya venta estaba
dispuesta grupos de hacinamiento de gesticular y agricultores locuaces en mangas de
camisa, sus cenizas, latigos en sus manos. Los gitanos, bronce fino, con sus largas
piernas arqueadas, con chaquetas de piel de oveja cubiertas con parches y pieles tapas
bajo el cual sus ojos negros brillaban febrilmente, hablaban sin cesar, la respiracién en
los rostros de los clientes como si quisieran hipnotizar a ellos.

"Pero basta con ver el caballo! Observe sus lineas, ¢por qué, ella es una belleza!"

Y el granjero, impermeable a frases melosas del gitano, reservados, reflexivo e incierto,
miraba al suelo, mir6 al animal, se rasco la cabeza y finalmente dijo con una especie de
energia obstinada:

"Esta bien ... pero no voy a dar mas".

Para arreglar los términos y formalizar la venta, se busco la proteccidon de un cobertizo,
en virtud del cual una mujer grande se vende pequenos pasteles o llena vasos pegajosos
con el contenido de media docena de botellas alineadas sobre una mesa cubierta de zinc.
Batiste paso de ida y vuelta entre los caballos, sin prestar atenciéon a los vendedores que
lo perseguian, adivinando su intencion.

Nada le agradaba. Ay, pobre Morrut! Lo dificil que era encontrar a su sucesor! Si no se
hubiera visto obligado por la necesidad, se habria quedado sin compras: se consider6
que era una ofensa al caballo muerto a fijar su atencion en estas bestias repelentes.

Por fin se detuvo ante un rocin blanco, no muy gordo o liso, con algunas agallas en las
piernas y un cierto aire de fatiga, una bestia de carga que, aunque abatido, se mostr6
muy fuerte y dispuesto.

Pero apenas si hubiera pasado la mano por las ancas del animal cuando se encontré a su
lado el gitano, obsequioso, familiar, tratAndolo como si le hubiera conocido toda su vida.
"Ese animal es un tesoro, es ficil ver que saben buenos caballos cuando los vea .... Y
barato: No creo que vamos a discutir sobre el precio ... Monote a caminar hacia fuera
para esto! caballero puede ver lo que un giro elegante que tiene! "



Y el Monote refiere, un poco gitana, tomo el caballo del cabestro y se fue con él a lo largo
de la arena desigual. El pobre animal trotaba tras él de mala gana, como si aburrido por
una operacion que se repite con tanta frecuencia.

Los curiosos corrieron y se reunieron alrededor de Batiste y el gitano, que estaban
mirando al caballo, ya que corria. Cuando Monote regres6 con el animal Batiste examind
en detalle, puso sus dedos entre los dientes amarillos, pas6 las manos por todo su
cuerpo, levanto sus cascos para inspeccionarlos, y mir6 con cuidado entre sus piernas.
"Mira, mira!" dijo el gitano, ... "Que acaba de hacer por ella .... Mas limpio que la placa
de la Eucaristia Nadie es engafiado aqui,.. Todo franca y honrada que no se reparen los
caballos de la manera que hacen los demés, que desfiguran un burro antes de poder
llevar a su aliento. Le compré la semana pasada y que ain no arreglar esas pequeiieces
que tiene en las piernas. Usted vio lo que un columpio elegante que tiene. Y para la
elaboraciéon de un carro ¢Por qué un elefante no tendria el empuje al que que tiene!
Usted puede ver los signos de que hay en el cuello ".

Batiste no parecia satisfecho con su examen, pero él traté6 de mirar mueca disgustado y
hecho y rasp6 la garganta. Sus desgracias como un carretero le habian dado el
conocimiento de los caballos y se rié por dentro algunos de los curiosos que, influidos
por las malas miradas del caballo, discutian con el gitano, diciéndole que el caballo era
apto s6lo para ser enviado a el cementerio. Su aspecto triste y cansado era la de las
bestias de trabajo que obedecen siempre y cuando se pare sobre sus piernas.

El momento de decisién vino. El le compre. ¢Cuanto?

"Ya que es para un amigo", dijo el gitano, tocando su hombro carifiosamente, "ya que es
un buen tipo como td, que tratara esta joya de un caballo bien, voy a dejar que se vaya
por cuarenta dblares y el trato esti hecho. "

Batiste recibi6 esta andanada con calma, como un hombre acostumbrado a tales
discusiones, y sonri6 con picardia.

"Bueno, ya que eres ti que estoy tratando. No voy a ofrecer mucho menos. ¢Quieres
veinticinco?"

El gitano extendio los brazos con indignacion dramatica, retrocedié unos pasos, tir6 de
su gorro de piel, e hizo todo tipo de gestos extravagantes y grotescos para expresar su
asombro.

"Madre de Dios! Veinticinco doblares! Pero qué es lo que busca en el animal? Incluso si lo
hubiera robado, no podia venderlo a ese precio!"

Pero Batiste, que todo su discurso extravagante, siempre hacia la misma respuesta:
"Veinticinco. Ni un centavo mas".

Y el gitano, después de haber agotado todas sus convicciones, que eran de ninguna
manera unos pocos, volvio a caer en el argumento supremo.

"Monote ... caminar al caballo ... por lo que el caballero puede conseguir una buena
mirada en él."

Y lejos troté Monote nuevo, tirando del caballo del cabestro, cada vez méas aburrido de
todos estos promenadings.



"iQué manera de andar, ¢eh?" dijo el gitano. "Uno pensaria que era un principe. éNo es
digno de veinticinco dolares para usted?"

"Ni un centavo mas", repitio el Batiste cabeza dura.

"Monote ... volver. Ya es suficiente."

Y fingiendo indignacidn, el gitano le dio la espalda al comprador, dando a entender con
ello que toda la negociacion estaba fuera, pero al ver que Batiste estaba realmente iba,
su seriedad desaparecio.

"Venga, sefior .... ¢Como te llamas? ... Ah! Bueno, mira, el Sr. Batiste, de modo que usted
puede ver que me gustas y quiero que el propietario de este tesoro, que voy a hacer por ti
lo que yo no haria por nadie mas. {¢Esta de acuerdo a treinta y cinco dolares? Venid
luego, dira que si. Juro a usted en su vida que no iba a hacer lo mismo por mi propio
padre ".

Esta vez, sus protestas, al ver que el agricultor no se conmovi6 por la reduccién y le
ofreci6 miserables dos doélares mas, fueron alin mas vivo y mas gesticulatory que antes.
¢Por qué, qué esa joya de un caballo le inspire con no mas gusto que eso? Pero el
hombre viva, ¢no habia ojos en su cabeza para ver a su valor? Ven, Monote; sacarlo de
nuevo.

Pero Monote no tiene que cansarse de nuevo, por Batiste partido, fingiendo que habia
renunciado a la compra.

Vag6 por el mercado en busca de otros caballos de lejos, pero siempre mirando por el
rabillo del ojo a la gitana, que igualmente fingiendo indiferencia, estaba siguiendo y lo
observaba.

Se acerco a un grande y fuerte, caballo, elegante que no pensaba comprar, adivinando su
alto precio. Apenas habia pasado la mano por las ancas cuando sinti6 un aliento céalido
en su rostro, y oi la voz del gitano murmurando: -

"Treinta y tres .... En la vida de sus hijos, no digo que no, se ve que soy razonable."
"Veinte y ocho", dijo Batiste, sin darse la vuelta.

Cuando se cans6 de admirar aquella hermosa bestia, prosiguio, y para tener algo que
hacer, vio la esposa de un viejo granjero regateo sobre un burro.

El primer gitano habia vuelto a su caballo de nuevo, y se lo miraba desde lejos, y
moviendo el cabestro cuerda como si lo estuviera llamando. Batiste dibuj6é lentamente
junto a él, fingiendo distraccion, mirando los puentes sobre los cuales pasan las
sombrillas de las mujeres de la ciudad, al igual que las ctpulas moéviles de muchos
colores.

Era ya mediodia. La arena del lecho del rio se puso caliente, ni el mas minimo soplo de
viento paso por el espacio entre las rejas. En esa atmodsfera caliente y pegajoso, el sol
caia a plomo penetra verticalmente la piel y quema los labios.

El gitano avanz6 unos pasos hacia Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda, como
una especie de toma de posesion.

"Ni la oferta ni la mia. Treinta, y Dios sabe que yo no recibo ningtin beneficio en ello.
Treinta ... no digo que no, o me haras salvaje. Vamos, lo puso alli!"



Batiste tomo la cuerda y le tendi6 la mano a la vendedora que presioné con mucho
sentimiento. Se concluy6 la negociacion.

El primero comenz6 a tomar de su faja todo lo que gran cantidad de ahorros que hinch6
el vientre como una comida sin digerir: un billete que el maestro le habia prestado, unos
pocos ddlares de plata, un punado de calderilla envuelto en un papel cono. Cuando se
completé la cuenta, que no podia salir de marcha con el gitano al cobertizo para
invitarlo a tomar una copa, y dar unos cuantos centavos a Monote para todos sus
trottings.

"Esta llevandose el tesoro del mercado Es un dia de suerte para ti, Mist 'Bautista:.
Cruzaste con tu mano derecha, y la Virgen vino a verte."

Y tenia que tomar una segunda copa, el tratamiento de la gitana, pero al final, poniendo
fin a su torrente de ofertas y lisonjas, cogio el ronzal de su nuevo caballo y ayudado por
el Monote servicial, montado sobre la espalda desnuda del corcel y sali6é de la ruidoso
mercado al trote.

Se march6é muy satisfecho con el animal, que no habia perdido su tiempo. Apenas
recordaba pobres Morrut, y sinti6 el orgullo de la propiedad cuando en el puente y en el
camino, alguien de la huerta se dio la vuelta para examinar el corcel blanco.

Pero su mayor satisfacciéon fue cuando pasé por delante de la casa de la Copa. El hizo la
bestia se rompe en un pequefio trote arrogante, como si fuera un caballo de pedigri, y
vio como Piment6 y todos los holgazanes de la huerta llegaron a la puerta para cuidar de
él, y los desgraciados! Ahora estarian convencidos de que era dificil de aplastarlo, y que
por sus esfuerzos sin ayuda, podia defenderse. Ahora vio que tenia un caballo nuevo. Si
solo el problema dentro de la casa puede ser tan facilmente ajustado!

Su alta, el trigo verde formado una especie de lago de las olas agitadas por el borde de la
carretera, la alfalfa-hierba crecia exuberante y tenia un perfume que hizo que las fosas
nasales del caballo se dilatan. Batiste no podia quejarse de su tierra, pero estaba dentro
de la casa que temia conocer la desgracia, companero eterno de su existencia, a la espera
de cavar sus garras en él.

Al oir el trote del caballo, Batistet sali6 con la cabeza vendada, y corrié para mantener al
animal mientras su padre desmontaba. El nifio se entusiasmé sobre el nuevo animal. El
lo acaricid, le puso las manos en los labios, y en su afan de conseguir en la espalda, puso
un pie en el gancho, se apoder6 de su cola y se monta con la agilidad de un arabe en su
grupa.

Batiste entro6 en la casa. En blanco y limpio como siempre, con sus azulejos brillantes y
todos los muebles en su lugar, que parecia estar envuelto en la tristeza de un sepulcro
limpio y brillante.

Su esposa sali6 a la puerta de la habitacién, con los ojos rojos e hinchados y el pelo
despeinado, revelando en su aspecto cansado de las largas noches de insomnio que
habia pasado.

El médico habia desaparecido: como de costumbre, poca esperanza. Su actitud estaba
prohibiendo, hablé en medias palabras, y después de examinar al nifio un poco, se fue



sin dejar nueva receta. Sélo cuando se mont6 en su caballo, que habia dicho que iba a
regresar por la noche. Y el nifio era el mismo, con una fiebre que consumia su cuerpo
pequeiio, que crecié mas y mas delgado.

Era lo mismo todos los dias. Se habian acostumbrado ya a la desgracia, la madre lloraba
de forma automatica, y los deméas se dedicaban a sus ocupaciones habituales con caras
tristes.

Entonces Teresa, que tenia una cabeza para los negocios, le pidi6 a su esposo sobre el
resultado de su viaje, que queria ver el caballo, y hasta triste Roseta olvid6 sus penas de
amor y le pregunto acerca de la nueva adquisicion.

Todos, grandes y pequeios, fue al establo para ver al caballo en su cuadra; Batistet lleno
de entusiasmo lo habia llevado hasta alli. El nino quedé abandonado en la gran cama de
la habitaciéon donde se arroj6 sobre, con los ojos vidriosos por la enfermedad, balando
débilmente: "Madre Madre!"

Teresa examin6 compra de su marido con una expresiéon tumba, calcular en detalle si
valia méas de treinta doélares, la hija buscé las diferencias entre el nuevo caballo y Morrut
de feliz memoria, y los dos jévenes, con repentina confianza, saco6 su cola y acaricié su
vientre, y en vano le rogo a su hermano mayor para ponerlos en su espalda blanca.

Todo el mundo estaba decididamente satisfecho con este nuevo miembro de la familia,
que olfateo6 el pesebre de un modo extrafio, como si alli encontr6 algan rastro, algin olor
a distancia de su compafiero muerto.

Toda la familia tenia la cena, y la emocion y el entusiasmo por la nueva adquisicion era
tal que varias veces Batistet y los mas pequenos se deslizaron fuera de la mesa para ir a
echar un vistazo en el establo, como si temieran que el caballo habia brotado alas y
volado.

La tarde transcurri6 sin que pase nada. Batiste tuvo que arar una parte de la tierra que
estaba manteniendo sin cultivar, preparar la cosecha de jardin-camion, y él y su hijo
puso el caballo en el arnés, orgulloso de ver la suavidad con la que él obedeci6 y la fuerza
con la que saco el arado.

Al caer la noche, cuando estaban a punto de regresar, Teresa les llamo, gritando desde la
puerta del caserio, y su voz era como la de alguien que esta llorando por ayuda.
"Batiste!-Batiste!-Ven pronto!"

Y Batiste corri6 a través del campo, asustada por el tono de voz de su esposa y por sus
actos salvajes, porque ella estaba rompiendo el pelo y gimiendo.

El nifio se estaba muriendo, que tenia s6lo para ver lo que se convenci6 de ello. Batiste
entré en el dormitorio y se inclina sobre la cama, sintié6 un estremecimiento de frio ir
sobre €], una sensacion como si alguien acabara lanzado un chorro de agua fria sobre él
desde atras. El pequeno obispo pobres apenas se movia, respiraba de manera estentérea
y con dificultad, sus labios creci6 purpura, los ojos, casi cerrados, mostré la pupila
acristalada e inmovil, sino que eran los ojos que no veian mas, y su pequeiio rostro
moreno parecia estar oscurecida por una tristeza misteriosa, como si las alas de la
muerte emitir su sombra sobre él. Lo tnico claro en ese aspecto era el pelo rubio que



fluye sobre las almohadas como una madeja de seda rizado, la llama de la vela iluminaba
extrahamente.

Gemidos de la madre estaban desesperados, eran como los aullidos de una bestia
enloquecida. Su hijo, llorando en silencio, tenia que comprobar ella, abrazarla con el fin
de evitar que se lanza a si misma en el pequeno o corriendo con la cabeza contra la
pared. Fuera de los jovenes estaban llorando, sin atreverse a entrar, como si los
lamentos de la madre los asustados, y por el lado de la cama estaban Batiste, absorto,
apretando los punos, mordiéndose los labios, los ojos fijos en ese pequeifio cuerpo, que
costaba tanta angustia, tantos estremecimientos, a renunciar a su control sobre la vida.
La calma de ese gigante, con los ojos secos guifio nervioso, la cabeza inclinada hacia su
hijo, dio una impresioén atin mas dolorosa que los lamentos de la madre.

De repente, se dio cuenta de que Batistet puso a su lado, le habia seguido, alarmado por
los gritos de su madre. Batiste se enoj6é cuando se enterd que su hijo habia dejado el
caballo solo en el centro del campo, y el nifio, secandose los ojos, salié corriendo para
llevar el caballo al establo.

En poco tiempo, nuevos gritos despertaron Batiste de su estupor.

"Padre, Padre!"

Se Batistet le llamaba desde la puerta de la barraca. El padre, previendo alguna nueva
desgracia, corri6 tras él, sin comprender sus palabras confusas. "El caballo ... el pobre
caballo blanco ... estaba en el suelo ... de sangre ...."

Y a los pocos pasos que lo vio acostado sobre sus cuartos traseros, siendo aprovechado
en el arado y tratando en vano de levantarse, estirando el cuello y relinchando
dolorosamente, mientras de su lado, cerca de una de sus patas delanteras, un liquido
negro goteo6 lentamente, empapando el recién abierto surcos.

Lo habian herido, tal vez él iba a morir. Dios! Una bestia que tenia como su propia vida y
que le habia costado dinero prestado por el maestro.

Miré a su alrededor como buscando al autor de la obra. No habia nadie en la llanura,
que fue creciendo purpura en el creptisculo, nada se oia sino el lejano estruendo de
ruedas, el crujido de los canaverales, y los gritos de las personas que llaman desde un
caserio a otro. En las calles cercanas, en los caminos, no habia una sola alma.

Batistet trat6 de excusarse a su padre por negligencia. Mientras corria hacia la casa de la
granja, que habia visto un grupo de hombres que vienen a lo largo del camino, los gays
que reian y cantaban, sin duda, volver a la posada. Tal vez fue que.

El padre no quiso escuchar nada mas .... Pimento, ¢quién mas podria ser? El odio del
distrito habia causado la muerte de su hijo, y ahora que ladrén fue matar a su caballo,
adivinar lo mucho que lo necesitaba. Dios! éNo era suficiente para hacer un giro
cristiano malos caminos?

Y argument6 no mas. Apenas consciente de lo que estaba haciendo, él volvio a la casa de
la granja, se apoder6é de su fusil detras de la puerta, y sali6 corriendo, abriendo
mecanicamente la recAmara para ver si se han cargado los dos barriles.



Batistet se mantuvo cerca del caballo, tratando de restanar la sangre con el vendaje de
su propia cabeza. El era el miedo del panico cuando vio a su padre corriendo por la
carretera con su fusil amartillado, deseando dar rienda suelta a su rabia matando.

Fue terrible ver que hombre tranquilo lento grande, en el que la bestia salvaje, cansado
de ser acosados a diario, ahora estaba despierta. En sus ojos inyectados en sangre
quemada una luz asesina, todo su cuerpo temblaba de ira, esa terrible colera del hombre
pacifico que, cuando se pasa de los limites de la dulzura, se convierte en feroz.

Como un jabali furioso, entré en el campo, pisoteando las plantas, saltando por encima
de las corrientes de riego, la ruptura de las cafias, y si se apartaba de la carretera, que
era solo para llegar a la granja de Piment6 mas rapidamente.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de la ira y las sombras del crepisculo le impedia
distinguir si era un hombre o una mujer, pero vio cémo la persona de un salto salté y
cerrd la puerta de repente, asustado por esa vision a punto de levantar el arma y
disparar.

Batiste se detuvo ante la puerta cerrada de la casa de la granja:

"Pimento! ... iLadroén! iSalid!"

Y su voz lo sorprendi6é como si fuera de otro.

Era una voz que temblaba y estridente, aguda y ahogada por la ira.

Nadie respondi6. La puerta permanecioé cerrada, cerrd las ventanas y las tres aspilleras
en la parte superior que iluminaba el piso superior, la cambra, donde se guardaban las
cosechas.

El canalla fue probablemente mirandolo a través de alguna grieta, tal vez incluso
amartillar su arma para disparar algin tiro peligroso de una de las pequeiias ventanas
altas. Y por instinto, con la previsiéon del Moro siempre alerta al sospechar de todo tipo
de trucos malvados del enemigo, se escondi6 detras del tronco de una higuera gigante
que proyectaba su sombra sobre la casa de Pimento.

El nombre de la Gltima ceaslessly resoné en el silencio del creptisculo acompanado de
todo tipo de insultos.

"Vamos abajo! Eres un cobarde! Salid vosotros maton!"

Y la casa de la granja se mantuvo en silencio y cerrados, como si hubiera sido
abandonado.

Batiste creyo oir gritos ahogados de una mujer, el ruido de una lucha, algo que le hizo
suponer una pelea que estaba pasando entre pobre Pepeta y Piment6, que ella estaba
tratando de evitar que vayamos a responder a los insultos, pero después de haber oido
nada, y sus insultos resonaron en el silencio que se hizo desesperada.

Esto lo enfurecid6 méas que si el enemigo se habia mostrado. Se sinti6 enloquecer. Le
parecia que la casa muda estaba burlando de él, y el abandono de su escondite, se arrojo
contra la puerta, golpeandola con la culata de su arma.

La madera tembl6 con los golpes del enfurecido gigante. Deseaba dar rienda suelta a su
rabia en la vivienda, ya que no podia aniquilar al sefior, y no s6lo derroto6 a la puerta,



pero él también golpeb con su arma contra las paredes, desplazando enormes trozos de
yeso. Varias veces, incluso se plantearon el arma a la cara, con el deseo de disparar sus
dos tiros a las dos pequenas ventanas de la cambra, y fue aplazado en esto s6lo por el
temor de que se quedaria desarmado.

Su ira aumento; rugioé vuelta insultos, sus ojos inyectados en sangre casi no podia ver, se
tambaleaba como un borracho. Estaba casi a punto de caer al suelo en un ataque de
apoplejia, agonizaba por la ira, ahogada por la furia, cuando de pronto las nubes rojas
que le rodeaban rasgaron diferenciarse, su ira dio paso a la debilidad, vio toda su
desgracia, se sinti6 aplastado, su ira, roto por la terrible tension, desaparecio, y Batiste,
en medio del torrente de insultos, sinti6 crecer su voz sofocada hasta que se convirti6 en
un gemido, y al final se ech6 a llorar.

Y se detuvo Pimento6 insultante. Poco a poco empezo a retroceder, hasta que llegb a la
carretera, y se sent6 en un banco, su mosquete a sus pies. Alli llor6 y lloro, sintiendo un
gran alivio, acariciado por las sombras de la noche, que parecia compartir su dolor,
porque ellos se convirtieron mas profundo, méas profundo, ocultando su llanto infantil.
iQué pena que era! Solo contra todos! Encontraria el pequefio muerto cuando regreso6 a
la granja, el caballo que era su medio de vida hizo inutil por esos traidores; problemas
para llegar a él desde todas las direcciones, surgiendo a partir de los caminos, de las
casas, de los canaverales, aprovechando todas las ocasiones para él y su herida, y él
indefensa, no podia protegerse de esos enemigos que desaparecieron el momento,
cansado de sufrir, trat6 de convertir en ellos.

Sefior! lo que habia hecho para merecer tales sufrimientos? ¢No era él un hombre
honrado?

Se sentia cada vez mas aplastado por el dolor. Incapaz de moverse se qued6 sentado en
el banco, sus enemigos podrian venir, no tenia ni siquiera la fuerza para levantar el fusil
que estaba a sus pies.

Durante el camino resonaba el lento tafiido de una campana que llenaba la oscuridad
con misteriosas vibraciones. Batiste pens6 en su nifio, de los pobres "Bishop", que
probablemente habia muerto ya. Tal vez esa dulce campana fue hecha por los angeles
que ha bajado del cielo para dar el alma del nifio lejos, y que no puede encontrar su
granja volaban sobre la huerta. Si s6lo los demés no se quedaron, los que necesitaban la
fuerza de su brazo para apoyarlos! ... El pobre hombre anhelaba aniquilaciéon; pensaba
en la felicidad de salir de alli en ese banco, ese cuerpo feo, la vida de la que le costd
mucho mantener, y abrazando la pequefia alma inocente de su hijo, de volar lejos como
los bienaventurados a los que habia visto guiados por angeles en las pinturas de la
iglesia.

El campanadas parecian acercarse y figuras oscuras que los ojos himedos de lagrimas
no podian distinguir aprobadas por el camino. Sinti6 que alguien le toque con la punta
de un palo y, levantando la cabeza, vio una figura solitaria, una especie de fantasma que
se inclina hacia él.

Y reconocio tio Tomba, el iinico de la huerta a la que le debia ningtin sufrimiento.



El pastor, considerado como un brujo, poseia la asombrosa intuiciéon de los ciegos.
Apenas habia reconocido Batiste cuando pareci6 comprender toda su desgracia. Se
sentia con su baston el mosquete que yacia a sus pies, y volvio la cabeza, como si buscara
la granja de Pimento en la oscuridad.

Hablaba despacio, con una tristeza tranquila, como un hombre acostumbrado a las
miserias de un mundo que pronto debe marcharse. Adiviné que Batiste estaba llorando.
"Mi hijo ... mi hijo ...."

Habia esperado que todo lo que habia ocurrido. El le habia advertido el primer dia
cuando lo vio se asentaron en las tierras malditas. Ellos lo traerian desgracias.

Acababa de pasar por la granja de Batiste y habia visto luces por la puerta abierta ... que
habia oido gritos de desesperacion, el perro aullaba ... el nifio habia muerto, habia no? Y
alla, pensando que él estaba sentado en un banco, cuando en realidad estaba sentado
con un pie en la carcel. Asi, los hombres se pierden y sus familias divididas. El iba a
terminar con algn asesinato loco y absurdo, como el pobre Barret, y moriria como él,
en la carcel. Era inevitable, esas tierras fueron maldecidos por los pobres y podrian dar
frutos s6lo malditos.

Y mascullando sus terribles profecias, el pastor se fue detras de sus ovejas en el camino
de la aldea, asesorando mal Batiste para salir también, y se van, muy lejos, donde podia
ganarse el pan sin tener que luchar contra el odio de los pobres . Y ahora invisible,
envuelto en las sombras, Batiste todavia oir su lenta y triste voz que hizo estremecer:
"Créeme, hijo mio ... te traen mala suerte!"



La cabana de Vicente Blasco Ibanez
VIII

BATISTE y su familia no se dan cuenta de como comenzo el insoélito, imprevisto, que fue
el primero que decidi6 pasar el puente que unia la carretera a los campos odiados.

En la casa de la granja estaban en condiciones de darse cuenta de tales detalles.
Exhausto por el sufrimiento, vieron que la gente de la huerta habia comenzado
repentinamente a venir a ellos, y ellos no protestaron, para las necesidades de la
desgracia consejo, ni tampoco ofrecen gracias por el impulso inesperado a acercarse.

La noticia de la muerte del pequeno se habia transmitido a través de todo el barrio con
la extrafia rapidez con que se propaga en todas las noticias de la huerta, volar de granja
a granja en las alas del escandalo, que es el mas rapido de todos los telégrafos.

Muchos durmi6 mal aquella noche. Parecia como si el nifio, al partir, habia dejado una
espina fija en la conciencia de los vecinos. Mas de una mujer tir6 en la cama,
perturbando con su inquietud el suefio de su marido, por lo que él protest6 indignado.
"Pero si no te maldice! Iras a dormir? ..." No, ella no podia, ese nifio le impedia dormir.
Pobrecito! ¢Qué iba a decirle al Sefior cuando lleg6 el Cielo?

Todos compartimos la responsabilidad de esa muerte, pero cada uno con egoismo
hipdcrita atribuirse a su vecino el principal culpable de la persecucion amarga cuyas
consecuencias habia caido sobre la cabeza del pequenio companero, cada mujer chismes
culp6 a su enemigo por el hecho. Y por fin se fue a dormir con la intencion de deshacer
todo el mal hecho, de ir por la mafiana para ofrecer su ayuda a la familia, de llorar por el
niflo pobre, y en medio de las brumas del suefio que creyeron ver Pascualet, como
blanco y resplandeciente como un angel, mirando con ojos de reproche a los que habian
sido tan duro con él y su familia.

Toda la gente del barrio se levantaron meditar sobre como podrian acercarse y entrar en
la casa de Batiste. Se trataba de un examen de conciencia, una explosién de
arrepentimiento que irrumpi6é en la granja-casa pobre de todos los rincones de la
llanura.

Apenas habia amanecido cuando dos ancianas que vivian en una granja-casa vecina
entraron en la casa de Batiste. La familia, aplastado por el dolor, se sentia casi no
sorprende al ver a esas dos mujeres aparecen en la casa de la que nadie habia entrado
desde hace mas de seis meses. Querian ver a la nifa, la pobre "obispo", y entrar en la
habitacién miraban fijamente atn tendido en la cama, y el borde de la sabana hasta la
barbilla apenas esbozar la forma de su cuerpo, su cabeza rubia inerte y pesado en la
almohada. La madre s6lo podia llorar en su rincon, todo encogido y se agacho junto, tan
pequefio como un niflo, como si estuviera tratando de aniquilar a si misma y
desaparecer.

Después de estas mujeres vinieron otros y otros mas, fue un torrente de llanto ancianas
que llegaron de todas partes de la llanura que rodea la cama, se besaban el pequeno



cadaver y parecian apoderarse de él como los suyos, dejando a Teresa y su hija a un lado,
este ultimo, agotado por la falta de suefio y llanto, parecia imbécil que colgaron sus caras
rojas y rasgar-htimedo en sus pechos.

Batiste, sentado en una silleta de esparto, en medio de la barraca, miraba estipidamente
que la procesion de personas que tenian tan maltratado él. No los odio, pero tampoco se
sentia gratitud. Habia salido de la crisis de la vispera aplastado, y contemplaba todo esto
con indiferencia, como si la barraca no fuera suyo, como si el pobre hombre en la cama
no era su hijo.

Soélo el perro acurrucarse a sus pies parecia recordar y sentir odio: olfateo hostil a toda la
procesion de enaguas que iban y venian, y gruié como si quisiera morder y so6lo se
abstuvo de hacerlo, para no desagradar a sus amos .

Los jovenes compartieron el resentimiento del perro. Batistet frunci6 el cefio a todas las
mujeres de edad que se habia burlado de él tan a menudo cuando pasé delante de sus
casas, y se refugio en el establo, para no perder de vista el pobre caballo, que él estaba
curando de acuerdo con las instrucciones del veterinaria, llamado en la noche anterior.
Era muy aficionado a su hermano pequeiio, pero la muerte no tiene remedio, y lo que
estaba ansiosa por ahora es que el caballo no debe ser permanente cojo.

Los dos pequenos, satisfechos en sus corazones en una desgracia que atrajo a su casa la
atencion de toda la llanura, vigilaban la puerta, cerrando el paso a los nifios pequeiios
que les gusta las bandas de gorriones llegaron por todos los caminos y senderos con
morbida y la curiosidad emocionado de ver el pequeno cuerpo del nifio muerto. Ahora
su turno habia llegado, y ahora eran los amos. Y con la valentia de los que estan en sus
casas, amenazaron y se alejaron un poco y dejar que otros entren, dandoles su favor de
acuerdo con el trato que habian recibido de ellos en los avatares sangrientos de sus
peregrinaciones en su camino a casa desde la escuela .... Rascals! Incluso hubo algunos
que insistia en entrar después de haber desempeiiado un papel en la batalla en la que los
pobres Pascualet habia caido en el canal, por lo tanto la captura de la enfermedad que
habia sido su muerte.

La aparicion de un débil, poco mujer palida parecia traer repente en toda la familia una
gran cantidad de recuerdos dolorosos. Era Pepeta, la esposa de Piment6! Incluso lleg6!
Un impulso de protesta se acercd tanto Batiste y su mujer. Pero écon qué fin?
Bienvenidos, y si ella entr6 para disfrutar de su desgracia, podia reir tanto como ella
quisiera. Alli estaban todos inerte, aplastado por el dolor. Dios, el que todo lo ve, le daria
a cada uno lo que se merece.

Pero Pepeta se fue directamente a la cama, empujando a las otras mujeres a un lado.
Ella llevaba en sus brazos un enorme ramo de flores y hojas que ella hacia fuera de la
cama. Los primeros perfumes de la primavera naciente propagan a través de la
habitacion, que olia a medicina, y en cuya pesada insomnio atmésfera y suspiros de
desesperacion parecian ser inhalado.



Pepeta, la pobre bestia de carga, muerto por maternidad cuando se cas6 con la
esperanza de convertirse en madre, perdi6 su calma al ver esa carita de marmol,
enmarcado en el pelo de vuelta hacia atras como en un nimbo de oro.

"iHijo mio! ... Mi pobre nino!"

Y ella llor6 con toda su alma, mientras se inclinaba sobre el pequeno cadaver, rozando
apenas con los labios la palida frente frio, como si temiera despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron la cabeza con asombro. Ahora sabian
que ella era una buena mujer: era el malo. Y una madre y la gratitud del padre brill6 en
sus 0jos.

Batiste siquiera tembl6 al ver lo pobre Pepeta abraz6 Teresa y su hija, y se mezclaba sus
lagrimas con las suyas. No, aqui no fue una duplicidad. Ella misma fue victima, por eso
se podia entender las desgracias de otras personas que también fueron victimas.

La mujercita se enjugd las lagrimas y volvio a ser, mujer fuerte y valiente acostumbrado
a la mano de obra de una bestia de carga para mantener su casa. Ella lanz6 una mirada
sorprendida alrededor. Las cosas no podian quedar asi. El nifio en la cama y todo en
desorden! El "Obispo" debe ser presentado para su ultimo viaje, debe ser vestido de
blanco, puro y resplandeciente como el amanecer, cuyo nombre llevaba.

Y con el instinto de un ser superior nacido para la vida practica, con el poder de imponer
la obediencia a los demas, empez6 a dar 6rdenes a todas las mujeres que compitieron en
hacer algin servicio para la familia hasta entonces habian maldecido con tanta
vehemencia.

Ella iria a Valencia con dos compaferos para comprar la mortaja y el ataad. Otros
fueron a la aldea, o esparcidos entre los vecinos de la granja casas en busca de los
objetos que Pepeta pagan a conseguir.

Incluso el Piment6é odiosa que permaneci6é invisible, tenia que contribuir a los
preparativos. Su esposa lo encontré en el camino y le ordend buscar algunos musicos de
la noche. Ellos eran, como él, vagabundos y borrachos, que sin duda encontrar en Copa
del. Y el maton, que parecia preocupado ese dia, escuchaba las palabras de su esposa sin
respuesta y soport6 el tono imperioso en el que le hablaba, mirando hacia el suelo como
si se avergonzara.

Desde la noche anterior se sinti6 transformada. Ese hombre que habia desafiado y lo
insultaron y lo mantuvo encerrado en su propia casa como una gallina timida, y su
esposa, que por primera vez habia impuesto su voluntad sobre él y tomado su fusil de
distancia, y su falta de coraje para hacer frente a su victima , que estaba totalmente en el
derecho; todo ello lo mantuvo confundido y aplastado.

Ya no era el Piment6 de otros dias, comenzd a conocerse a si mismo e incluso a
sospechar que todas las cosas se hagan en contra Batiste y su familia fueron de un delito.
Hay incluso llegd un momento en que se despreciaba. Lo que un hombre que era! ...
Todos los trucos medias de si mismo y de los otros vecinos habian servido sélo para
quitarle la vida a un nifio pobre. Y, como era su costumbre en los dias oscuros, cuando



algan problema le hizo fruncir el cefio, se marcho6 a la taberna, buscando los consuelos
que guardaba Copa en su famoso vino barril en la esquina.

A las diez de la manana, cuando Pepeta y sus dos compaiieros regresaron de la ciudad,
la casa estaba llena de gente.

Algunos hombres que eran muy lentos y pesados y nacionales, que habian tomado poca
parte en la cruzada contra los extranjeros, formaron un grupo con Batiste en la puerta
de la casa de la granja, algunos en cuclillas, a l1a morisca, otros sentados en la punta-
presidentes , fumando y hablando lentamente del tiempo y las cosechas.

En el interior, las mujeres y més mujeres, presionando alrededor de la cama,
ensordecedor a la madre con su charla, algunos hablando de los hijos que habian
perdido, otras instalados en las esquinas como si estuvieran en su propia casa,
charlando acerca de todos los rumores del vecindario. Ese dia era extraordinario, no
habia ninguna diferencia que sus casas estaban sucias y que la cena se deben cocinar, no
era una excusa. Los nifios se aferraban a sus faldas lloraban y sordos a todo el mundo
con sus gritos, unas ganas de volver a casa, otros piden a gritos ser mostrado el "obispo".
Algunas mujeres mayores tomaron posesion del armario y cada momento preparado
grandes vasos de vino con azdcar y agua, ofreciendo a Teresa y su hija para que pudieran
llorar con mayor comodidad, y cuando las pobres criaturas, hinchados por esta
inundacion azucarada, se negaron a beber, las viejas chismosas oficiosos se turnaban
para tragar los refrescos si mismos, porque ellos también necesitan para recuperarse de
su dolor.

Pepeta comenz6 a gritar, deseoso de inspirar respeto en esta confusion. "Vete, todos
ustedes!" En vez de quedarse aqui y molestar a la gente, que deben tomar las dos
mujeres pobres acabar con ellos, porque estaban agotados por el dolor y la vuelven locos
de tanto ruido.

Teresa se opuso a abandonar a su hijo, aunque sea por poco tiempo, que pronto él no
volveran a ver, sino que no deben robarle nada del tiempo que le quedaba de mirar a su
tesoro. Y estallando en atin mayores lamentaciones, se arrojo sobre el cadaver frio, con
el deseo de abrazarla.

Pero las stplicas de su hija y la voluntad de Pepeta eran mas fuertes, y Teresa, escoltado
por un gran numero de mujeres, salieron de la casa de la granja con el delantal sobre su
cara, gimiendo, tambaleandose, sin prestar atencion a los que la apart6 con ellos, cada
uno uno compitiendo con el otro en cuanto a quién debe llevarla a su casa.

Pepeta comenz6 a organizar la ceremonia fanebre. Se coloca en el centro de la entrada
de la pequefia mesa blanca en la que la familia comio, y lo cubrié con una sabana, la
fijacion de los extremos con alfileres. Sobre ella colocaron una manta que estaba
almidonada y de encaje, y alli colocaron el pequeno ataud traido de Valencia, una joya
de un ataud, que admiraba a los vecinos; un ataad blanco adornado con galones de oro,
en el interior acolchada como la cuna de un bebé.



Pepeta sac6 de un paquete de la tltima gala de la nifia muerta,. "Bishop" el velo de gasa
tejida de hilo de plata, las sandalias, la guirnalda de flores, todas blancas, cuya pureza
era simbolica de la de la pobre

Poco a poco, con cuidado maternal, Pepeta envolvia el cadaver. Ella presioné el pequeno
cuerpo frio contra su pecho, se introduce en la cubierta, con el mayor cuidado, los
pequenos brazos rigidos, como si fueran trozos de vidrio que podrian romperse al menor
choque, y le beso los pies de hielo antes de su puesta en las sandalias.

En sus brazos, como una paloma blanca tiesa de frio, llevaba Pascualet al atadd, al altar
levantado en medio de la casa de la granja antes de que toda la huerta, atraidos por la
curiosidad, contaminarse.

Esto no era todo: el mejor todavia faltaba, la guirnalda, un gorro de flores blancas con
adornos que colgaban sobre las orejas, un adorno barbaro como los que usan los salvajes
en la 6pera. Piadosa mano de Pepeta, que participan en una terrible lucha con la muerte,
se tifieron las palidas mejillas de color rosa, la boca, ennegrecido por muerte, tonificado
con una capa de un color rojo brillante, pero sus esfuerzos para abrir los parpados
débiles amplia eran vanas, sino que se caia, que cubre los ojos filmadas aburrido, ojos
sin brillo, que tenia la tristeza gris de la muerte.

Pobre Pascualet ... poco Obispo infeliz! Con su grotesca guirnalda y la cara pintada, que
se convirtié en un espantajo ridiculo. El habia inspirado ternura més triste cuando su
carita palida habia estado furioso con la muerte en la almohada de su madre, ataviada
sblo con su propio pelo rubio.

Pero todo esto no impidi6 que las buenas mujeres de la huerta de admirar la obra de
Pepeta entusiasmo. Miralo, ... por eso, parecia estar dormido! Tan hermoso, tan Pinkly
enrojecida! ... Nunca habia un poco de Abbot como ha visto antes.

Y se llenaron los huecos de su atatud con flores, flores en la vestidura blanca, esparcidos
sobre la mesa, amontonados en grupos en los extremos; exuberancia de toda la llanura
abrazo el cuerpo del nifio, que habia visto tantas veces a lo largo de sus trayectorias
como un pajaro, sino envuelto en una ola de color y perfume.

Los dos hermanos pequeiios miraban en Pascualet asombrado, piadosamente, como en
un ser superior al que podia levantar el vuelo en cualquier momento, el perro
merodeaba alrededor del catafalco extendiendo su boca para lamer el frio, cera, las
pequeiias manos y estallé en una casi lamento humano, un gemido de desesperacion
que hizo la mujer nerviosa y los impuls6 a perseguir al pobre animal de distancia con
patadas.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a la fuerza principal de la cautividad en la que sus
vecinos la mantienen, regreso6 a su casa. Su amor de madre llenaba con un sentimiento
de profunda satisfaccion cuando vio galas del muchachito, ella lo bes6 en la boca
pintada y redobl6 sus lamentaciones.

Era la hora de comer. Batistet y los mas pequenos, cuyo dolor no tuvo éxito en matar el
apetito, devor6 una costra rota, escondido en las esquinas. Teresa y su hija no tenia idea
de la comida. El padre, atn sentado en su silleta de esparto, fumaba cigarro tras cigarro,



impasible como un oriental, volviendo la espalda a su vivienda como si temiera ver el
blanco catafalco que servia de altar para el cuerpo de su hijo.

Por la tarde, los visitantes fueron mas numerosos. Las mujeres llegaron, ataviado con
traje de fiesta, y el uso de sus mantillas para el funeral, las chicas disputan
enérgicamente sobre quién deberia ser uno de los cuatro para llevar a la pobre obispo al
cementerio.

Caminando lentamente por el borde de la carretera y evitar el polvo, como si se tratara
de un peligro mortal, algunos visitantes distinguidos llegaron: Don Joaquin y Dona
Josefa, el maestro y la "sefiora". Por la tarde, a causa de la triste suceso (como lo
declara), no habia escuela, ya que era muy evidente, entre la multitud de chicos
atrevidos y pegajosa que se meti6 en la casa de la granja, y cansado de contemplar el
cadaver de su antiguo companero mientras recogian en sus narices, salié a correr por el
camino cercano o para saltar por encima de los canales.

Dona Josefa, con un vestido de lana raida y una gran mantilla amarillo, entr6 en la casa
de la granja en silencio, y después de algunas frases pomposas capturados de su marido,
sentado a su robusto auto en una gran cuerda silla y permanecié mudo como si
estuvieran dormidos, en la contemplacion del atatd. La buena mujer, acostumbrada a
escuchar y admirar su marido, no podia mantener una conversacion a solas.

El maestro de escuela, que estaba mostrando su chaqueta corta verde que llevaba en los
dias de la ceremonia, y su corbata de proporciones gigantescas, se sent6 fuera por el
lado del padre. Sus manos grandes de agricultores fueron encerrados en guantes negros
que habian encanecido en el curso del afio, hasta ahora eran del color de las alas de una
mosca, sino que los movi6 constantemente, deseosos de llamar la atenciéon sobre las
prendas que llevaba en ocasiones de gran solemnidad.

Para beneficio de Batiste, llevd a cabo la mas florida y frases altisonantes de su
repertorio. Este Gltimo era su mejor cliente, ni un solo sabado hubiera podido dar a sus
hijos las dos monedas de cobre de la escuela.

"Es la vida, el Sr. Bautista; renuncia Nunca sabemos los planes de Dios a menudo se
convierte el mal en bien de sus criaturas..."

Y interrumpir su serie de lugares comunes, pronuncié pomposamente como si estuviera
en la escuela, bajé la voz y afiadi6, guinando los ojos con malicia:

"¢Te diste cuenta, el senor Batiste, todas estas personas Ayer usted y su familia estaban
maldiciendo; ¢y Dios sabe cuantas veces les he censurado por esta maldad, hoy entran
en su casa como si estuvieran entrando en su cuenta y le abruman con manifestaciones
de afecto. desgracia les hace olvidar, las acercaa ti".

Y después de una pausa, durante la cual se puso de pie con la cabeza baja, anadié con
conviccion, golpeandose el pecho:

"Créanme, yo los conozco bien, en el fondo son muy buena gente muy estapida,
ciertamente capaz de las acciones mas barbaras, pero con el corazén que se mueven por
la desgracia y que hacen que dibujen en sus garras ...... iPobre gente! quién es la culpa de
haber nacido esttipido y que no se trata de ayudar a superarlo? "



Se quedo en silencio por un tiempo, y luego anadié con el fervor de un comerciante
alabando su articulo:

"Lo que se necesita aqui es la educacion, tanto la educacion templos de sabiduria para
separar la luz de los conocimientos sobre esta llanura;. Antorchas que ... que .... En fin,
si hay mas jovenes vinieron a mi templo, me refiero a mi escuela , y si los padres, en vez
de emborracharse pagado puntualmente como usted, sefior Bautista, las cosas serian
diferentes. Y digo nada mas, porque no me gusta ofender ".

No habia peligro de esto, para muchos de los padres que le enviaban los alumnos sin
lastre por las dos monedas se encontraban cerca.

Otros agricultores, los que habian mostrado a la familia la méas hostilidad, no se
atrevieron a acercarse a la casa, y permanecieron agrupados en la carretera.

Entre ellos se encontraba Pimentd, que acababa de llegar de la taberna con cinco
musicos, su conciencia tranquila después de permanecer unas horas cerca de Copa
contra.

Mas y mas personas salieron a la barraca. No habia espacio libre que queda en ella, y las
mujeres y los nifios se sentaron en los bancos de ladrillo bajo el emparrado o en las
laderas, en espera de la hora sefialada para el funeral.

Dentro lamentos fueron escuchados, aconseja enérgicamente pronuncio, el ruido de una
lucha. Era Pepeta, tratando de separar a Teresa del cuerpo de su hijo. iVen! ... ella debe
ser razonable, el "obispo" no podia quedarse alli para siempre, se estaba haciendo tarde,
y era mejor que beber la amarga copa hacia abajo y acabar de una vez.

Y luché con la madre para que se retire el ataud y entrar en el dormitorio, a fin de no
estar presente en el terrible momento de la salida, cuando el "obispo" se levantaria y
tomar vuelo en las alas blancas de su mortaja para no volver .

"iHijo mio! Carifio de su madre!" gimi6 pobre Teresa.

Ella lo veria méas; un beso, otro, y la cabeza, cada vez mas marmorea y livida a pesar de
la pintura, se movi6 de un lado de la almohada al otro, haciendo que la diadema de
flores en agitar las manos ansiosas de la madre y una hermana que disput6 el altimo
beso.

Al final del pueblo, el cura se encontr6 con el sacristan y los monaguillos: no hay que
esperar. Pepeta se impacientaba. Inside! Inside! Y con la ayuda de otras mujeres, Teresa
y su hija se instalaron casi a la fuerza principal en el dormitorio, y caminaban arriba y
abajo con el pelo revuelto y los ojos, rojos por el llanto, el pecho agitado por una protesta
de la tristeza que se expres6 no con lamentos, sino con aullidos.

Cuatro muchachas con aro-faldas, sus mantillas de seda que cae sobre sus ojos, y que
tenia una expresiéon modesta y religiosa-como, se apodero6 de las piernas de la pequena
mesa, levantando todo el catafalco blanco. Al igual que las salvas de saludo a la bandera,
ya que se eleva, resoné un extrano, prolongado gemido terrible, que hizo correr
escalofrios por la espalda de muchos. Fue el perro despidiéndose de los pobres "obispo",
lanzando un lamento interminable, con lagrimas en los ojos y patas extendidos como si
quisiera a si mismo a seguir su mismo grito.



En el exterior, Don Joaquin estaba aplaudiendo sus manos para llamar la atencion.
Vamos ... dejar que la forma de toda la escuela! La gente en la calle se habian acercado a
la casa de la granja. Piment6 capitan de los musicos, este udltimo prepara sus
instrumentos para saludar al "obispo" tan pronto como el ataid debe pasar el umbral, y
en medio del desorden y grita con el que formd la procesion, el clarinete trind, la corneta
tocaba, y soplaba el trombén como un viejo gordo, asmatico.

Los jovenes comenzaron, levantando altos grandes manojos de albahaca. Don Joaquin
sabia como hacer las cosas correctamente. Después, rompiendo el gentio, aparecieron
las cuatro doncellas sosteniendo la luz, altar blanco en la que los pobres "Obispo",
acostado en su ataud, movio la cabeza con un ligero movimiento de lado a lado como si
estuviera despidiéndose de la finca -house.

Los miusicos estallaron en un jugueton, alegre vals, ocupando su posicion detras del
féretro, y detras de ellos, todos los curiosos corrian por la pequefia carretera a la granja
en grupos compactos.

La barraca qued6 mudo y oscuro, con esa atmoésfera melancolica de parcelas en las que
ha pasado la desgracia.

Batiste, solo bajo el emparrado, atn en la actitud de un impresionante arabe, se mordio
el cigarro y siguioé el curso de la procesién que comenzo6 a relajarse a lo largo de la
carretera, el atatd y su catafalco que parece una enorme paloma blanca entre el negro
batas y ramas verdes que marcaron el cortejo.

Auspiciosamente qué los pobres "obispo" que figura en su camino hacia el cielo de los
inocentes. La llanura, extendiéndose voluptuosamente bajo el beso del sol primaveral,
envolvid al nifio muerto con su fragancia, lo acompané a la tumba, y lo cubrié con un
velo imperceptible de perfumes. Los arboles viejos, que habian germinado, llenas de la
savia de la vida nueva, parecian saludar al pequefio cadaver mientras se movian con la
brisa, sus ramas cargados de flores. Nunca habia muerte pasé sobre la tierra tan
hermosa una méascara.

Dishevelled y gritando como locas, agitando los brazos frenéticamente, las dos infelices
mujeres aparecieron en la puerta de la casa de la granja, sus voces prolongan como un
interminable gemido en la atmosfera tranquila de la llanura, impregnado con una luz
suave.

"iHijo mio! ... Mi alma! ..." gimi6 pobre Teresa y su hija.

Nnnnn! nnnnn! aullaba el perro, extendiendo su boca en un largo gemido, que establece
los nervios de punta y parecia que enviar un escalofrio finebre sobre toda la llanura.
"Adibs, Pascualet! ... iAdios!" -gritaron los mas pequenos, para tragar las lagrimas.

Y a lo lejos, entre el follaje, soportado sobre las ondas verdes de los campos,
respondieron los ecos del valle, que acompafia a los pobres "obispo" para la eternidad,
mientras se balanceaba atras y adelante en su barca blanca con ribetes dorados. Las
complicadas escalas de la bocina, con sus cabriolas diabélicas, parecia una explosion
feliz de la risa de la muerte, que con el nifio en brazos, sali6 en medio de las
resplendencies por extincién de la llanura.



En la noche de caida, la procesion regreso a su casa.

Los mas pequenos, con sueino de la emociéon de la noche anterior, cuando la muerte los
habia visitado, dormian en sus sillas. Teresa y su hija, vencido por el llanto, su energia
agotados después de tantas noches sin dormir, se postr6. Cayeron en la cama, que
todavia mostraba signos del cuerpo de la pobre nifia, mientras Batistet roncaba en el
establo cerca del caballo enfermo.

El padre, atin en silencio e impasible, los visitantes recibidos, se dieron la mano, y le dio
las gracias con movimientos de la cabeza a las ofertas y expresiones de consuelo.

Cuando la noche encerrado, todos se habian ido.

La barraca quedo6 oscuro y silencioso. Por la puerta abierta turbia llegd, como un susurro
lejano, la respiracién cansada de la familia cansados, todos los cuales habian caido
exhausto como si muerto en la batalla de la pena.

Batiste, todavia inmévil, mir6 estupefacto a las estrellas que brillaban en el azul oscuro
de la noche.

La soledad le llevo a sus sentidos, sino que empez6 a darse cuenta de su situacion.

El llano tenia su aspecto habitual, pero a él le parecia mas hermoso, mas tranquilizante,
como un ceno fruncido que Unbends y sonrie.

Las personas, cuyos gritos resonaron a lo lejos, en las puertas de las barracas, ya no le
odiaban y ya no persiguen a sus hijos. Ellos habian estado bajo su techo y se habian
borrado con sus pasos la maldicién que estaba sobre las tierras de Barret. El comenzaria
una nueva vida. Pero a qué precio!

Y de repente frente a la realizacion exacta de su desgracia, pensando en los pobres
Pascualet, que ahora yacia aplastado por un gran peso de la tierra hiimeda y fétida, su
vestidura blanca contaminada por la corrupcion de otros cuerpos, emboscado por el
gusano asqueroso, el hermoso nifio con la delicada piel sobre la que su mano callosa
habia sido costumbre de deslizamiento, el pelo rubio que habia acariciado con tanta
frecuencia, sinti6 una oleada de plomo que se levant6 de su estbmago a la garganta.

Los grillos que cantaban en la ladera cercana crecieron en silencio, asustado por la
extrafia hipo que rompid el silencio, y sonaban en la oscuridad durante la mayor parte
de la noche, como el estertor de una bestia herida.

IX

ST. Dias de Juan llegd, el periodo més grande del afio, el tiempo de la cosecha y la
abundancia.

El aire vibraba con la luz y el color. Un sol africano vierte torrentes de oro sobre la tierra,
grietas con sus caricias ardientes, y sus flechas de oro cay6 en medio del follaje
comprimido, un toldo de verdura bajo el cual la vega protegido sus canales y su balbuceo
humedos surcos, como temerosa del calor que genera la vida en todas partes.

Los arboles mostraban sus ramas cargadas de frutos. Los nisperos doblados bajo el peso
de los racimos amarillos cubiertos con hojas de cristal, albaricoques brillaban entre el
follaje como las mejillas sonrosadas de un nifio, los nifios exploran las corpulentas



higueras con impaciencia, buscando con avidez a principios del primer fruto, y en los
jardines en la parte superior de las paredes, los jazmines exhalado su fragancia suave, y
las magnolias, como incensarios de marfil, esparcidos su perfume en el ambiente de la
quema, impregnados con el olor de la fruta madura.

Las hoces relucientes estaban esquilando los campos, la tala bajo las cabezas doradas de
trigo, las pesadas espigas de trigo, que oprimia con sobreabundancia de vida, se
inclinaban hacia el suelo, sus tallos delgados doblar por debajo de ellos.

En la trilla la paja estaba montando, formando colinas de oro que reflejaban la luz del
sol, el trigo se desplegaron en medio de las nubes de polvo que giran, y en los campos
cuyas cimas fueron podadas, a lo largo de las aristas, los gorriones salt6 alrededor
buscando los granos olvidados.

Todo el mundo estaba feliz, todos trabajaron con alegria. Los carros crujian en todos los
caminos, las bandas de muchachos corrian por los campos, o jugaban en la era suelo,
pensando en las tortas de trigo nuevo, de la vida de abundancia y satisfaccion que se
inici6 en la casa de la granja en el llenado de los lofts, incluso las viejas quejas parecian
mirar con ojos felices, y para caminar con mas rapidez, como si estimulado por el olor
de los montones de paja que, como rios de oro, se deslizaba a través de sus cunas
durante el curso de la afo.

El dinero acumulado en las habitaciones durante el invierno, escondido en el pecho o en
el fondo de una media, comenzo6 a circular a través de la vega. Hacia el final del dia, las
tabernas empezaron a llenarse de hombres, enrojecidos y bronceada por el sol, sus
camisas rugosas empapados de sudor, que hablé de la cosecha y el pago de San Juan, el
alquiler del semestre que tuvieron que pagar a los duefios de la tierra.

La abundancia también ha traido la felicidad a la barraca de Batiste. Las cosechas
habian hecho olvidar el pequefio "Abad". S6lo la madre, con lagrimas repentinas y
algunos suspiros profundos, revel6 el recuerdo fugaz de la pequena.

Fue el trigo, los sacos llenos que Batiste y su hijo llevaban hasta el granero, y que hacia
temblar la planta, y todo el movimiento de la casa, ya que cayé de sus hombros, que
interesa a toda la familia.

La buena temporada comenz6. Su buena fortuna ahora era tan extrema como su
desgracia pasado. Los dias transcurrieron en el trabajo tranquilo y muy santa, pero sin
el menor incidente a perturbar la monotonia de una existencia laboriosa.

El afecto que todos los vecinos habian mostrado en el entierro de la pequeiia se habia
enfriado un poco. A medida que el recuerdo de esta desgracia se convirtié6 amortiguado,
la gente parecia arrepentirse del impulso espontaneo de ternura y recordé una vez mas
la catastrofe del tio Barret y la llegada de los intrusos.

Pero la paz de forma espontanea hecha antes de que el ataud blanco de la pequefia no
estaba preocupado por esto. Saludos pero todo intercambiado con la familia;; Algo frio y
desconfiado, si los hijos eran capaces de pasar a través de la llanura sin ser molesto, e
incluso Piment6é cuando conoci6é a Batiste, asentia con la cabeza de una manera
amistosa, murmurando algo que era como una respuesta a su saludo.



En pocas palabras, los que no les gustan, los dejo solos, que era todo lo que podian
desear.

Y en el interior de la casa de la granja, lo que abundancia ... qué tranquilidad! Batiste se
sorprendio de la cosecha. Las tierras, descansado, sin tocar por el cultivo durante mucho
tiempo, parecian haber enviado a la vez toda la vida acumulada en sus profundidades,
después de diez afios de reposo. El grano era pesado y abundante. De acuerdo con la
noticia que circul6 a través de la llanura, que iba al mando de un buen precio, y lo que
era mejor (Batiste sonrié al pensar en esto), no tiene que pagar el beneficio como el
alquiler, porque estaba exento para dos afo. Habia pagado bien para esta ventaja por
muchos meses de alarma y lucha y por la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse en la barraca, limpia y brillante como
nunca antes. Visto a la distancia, se destaco de las casas vecinas, como si revelando que
habia en ella mas prosperidad y la paz. Nadie habria reconocido en ella la tragica casa de
tio Barret.

Los ladrillos rojos de la acera en frente de la puerta brillaban, pulida por los roces
diarios, los parterres de las bind-malezas dulce albahaca y dondiegos y formaron
pabellones de verde, sobre la cual, recortada contra el cielo , destaco el fuerte, frontéon
triangular de la barraca, de inmaculada blancura, en que podria considerarse el aleteo
de las blancas cortinas que cubrian las ventanas de los dormitorios, las estanterias con
montones de platos y bandejas concavas apoyado contra la pared, mostrando grandes
pajaros fantasticos y flores como tomates pintadas en el fondo, y en el lanzador-
plataforma, que parecia un altar de azulejos, aparecid, como divinidades contra la sed,
las jarras esmaltadas grasa, y los tarros de loza y verdosos vidrio, colgando de las unas
en una fila.

Los muebles antiguos y malos tratos, que era un recordatorio constante de las viejas
andanzas y que huyen de la miseria, comenz6 a desaparecer, dejando espacio para los
demaés, que los diligentes Teresa compr6 en sus viajes a la ciudad. El dinero de la
cosecha fue invertido en la reparacion de las violaciones de los muebles de la casa de
campo realizada por los meses de espera.

La familia le sonri6 a veces, recordando las palabras amenazantes de Pimenté. El trigo,
que de acuerdo con el maton, nadie debe cosechar, comenzé a engordar a toda la
familia. Roseta tenia dos faldas més y Batistet y los mas pequenios se pavoneaba los
domingos, vestido de nuevo de pies a cabeza.

Al cruzar la llanura durante las horas méas soleadas, cuando la atmosfera se quemo, y las
moscas y las abejas zumbaban pesadamente, se sentia una sensacion de comodidad
antes de esta granja-casa, que era tan fresco y limpio. El corral a través de sus paredes
de barro y estacas, revel6 la vida que encierra. Las gallinas chasqued, cant6 el gallo, los
conejos saltaban de la madriguera de un gran montén de lena nueva, los patos, vigilados
por los dos pequenios hijos de Teresa, nadando en el canal cercano, y las manadas de
pollos corrian por la barba , asoméandose sin cesar, moviendo sus pequefios cuerpos
rosados, apenas cubiertos con una fina hacia abajo.



Por no hablar del hecho de que Teresa se encerrd en su habitaciéon mas de una vez, y la
apertura de un cajon de la comoda, desat6 el paiiuelo después de pafiuelo, con el fin de
entrar en éxtasis ante un pequeio montén de monedas de plata, el primer dinero que le
marido habia sido capaz de hacer que el rendimiento de los campos. Esto fue solo el
comienzo, y si los tiempos debe ser bueno, mas y mas dinero se sumaria a esto, y quién
sabe si cuando llegara el momento estos ahorros no pueden liberar a los mas pequenos
del servicio militar.

La alegria concentrado y silencioso de la madre se observd también en Batiste.

Hay que haberlo visto en una tarde de domingo, fumando un cigarro Cuarto-en honor
del festival, pasando frente a la casa, y mirando sus campos amorosamente. Dos dias
antes, habia plantado maiz y frijol en ellos, ya que casi todos sus vecinos tenian, ya que
la tierra no se debe permitir que permanecer inactivo.

Apenas podia manejar con los dos campos que se habia roto y cultivado. Pero al igual
que tio Barret, sentia la embriaguez de la tierra, quiso tomar mas y més con su trabajo, y
aunque era un poco tarde, tenia previsto el dia siguiente para romper esa parte de la
tierra cultivada, que se quedo la casa de la granja, y los melones planta alli, un cultivo
sin igual, de la que su mujer podria tener un beneficio muy bueno, teniendo como otros
lo hicieron en el mercado a Valencia.

Se debe agradecer a Dios por fin permitir a vivir en paz en este paraiso. éQué eran esas
tierras de la llanura! Segun la historia, hasta los perros moros habian llorado al ser
expulsado de ellos.

La cosecha se habia despejado el campo, con lo que bajo las masas de trigo con
amapolas multicolores que cerraron en la vista por todos lados como murallas de oro,
ahora la llanura parecia ser mucho mas grande, infinito, sino que se extendia hacia fuera
y hacia fuera hasta que las grandes manchas de tierra roja, cortada por caminos y
canales, desaparecio de la vista.

Durante toda la llanura del dia de fiesta el domingo fue observada con rigor, y como no
habia una cosecha reciente y no poco dinero, nadie pensaba en la violacién de la regla.
No habia un solo hombre para ser visto trabajando en el campo, ni un caballo por los
caminos. Las viejas pasaron sobre los caminos con el manto de nieve en sus 0jos, y su
pequena silla sobre su brazo, como si las campanas que sonaban a lo lejos, muy lejos, a
través de los tejados de la aldea, ellos pedian; a lo largo de una encrucijada, un
numeroso grupo de ninos estaban gritando, persiguiendo unos a otros, sobre el verde de
la pendiente-bancos, sobresalieron los pantalones rojos de algunos soldados que
estaban tomando ventaja de las vacaciones, pasar una hora en sus hogares; se oy6 a lo
lejos, como el que rasga agudo de tela, los informes de escopetas dispararon contra las
bandadas de golondrinas que se Wheeling de un lado a otro en una caprichosa
contradanza, silbatos que emiten suaves, tan alto que parecia iban a pastar sus alas
contra el cristal azul del cielo, sobre los canales zumbaban nubes de mosquitos, casi
invisibles, y en una granja de la casa verde, bajo la vieja parra, se agitan alrededor, en un
laberinto caleidoscopico de colores, faldas floreadas y pafiuelos llamativos, y las



guitarras sonaban con un ritmo de ensuefio, adormecer a dormir por fin la corneta que
estaba chillando, vertiendo a cada extremo de la llanura, ya que dormia bajo el sol, los
sonidos arabes de la jota, la danza valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de Arcadia laboriosa y feliz. Podria haber gente
mala aqui. Al despertar, Batiste se estir6 con una sensaciéon placentera de la pereza,
cediendo a la comodidad tranquila con lo que el ambiente parecia estar impregnado.
Roseta se habia ido con los mas pequefios a un baile en una casa de campo: su esposa
estaba tomando su siesta, y caminaba de ida y vuelta desde su casa hasta la carretera
sobre el trozo de tierra sin cultivar, que sirve como entrada para los vehiculos .

De pie en el pequeifio puente, respondio las salutaciones de los vecinos, que pasan por la
risa, como si fueran a presenciar un espectaculo muy divertido.

Ellos iban a la taberna de Copa para ver de cerca la famosa contienda entre Pimentoé y
los dos hermanos, Terrerola, dos personajes malos como el marido de Pepeta, que
también habia jurado odio al trabajo, y se pasa todo el dia en la taberna. Entre ellos
crecieron sin fin de la rivalidad y apuestas, sobre todo cuando un momento como éste
llegd, cuando las reuniones en el establecimiento se hincharon. Los tres agresores han
superado a si en la brutalidad, cada uno ansioso por adquirir mas renombre que otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta, que fue atraer a la gente a la famosa taberna
como si se tratara de una fiesta publica.

La propuesta consistia en ver quién podia permanecer sentado méas tiempo jugando a las
cartas y bebiendo nada brandy.

Ellos comenzaron la noche del viernes, y el domingo por la tarde, los tres estaban
todavia en sus pequefios cuerda-presidentes, el juego centésima de tarjetas, con el jarro
de aguardiente en la pequefia mesa delante de ellos, dejando las cartas s6lo para
tragarse la sangre salados pudding que dio gran fama a Copa, porque sabia muy bien
cémo mantener en aceite.

Y la noticia, esparciéndose por toda la llanura, hizo todas las personas vienen en una
procesion desde una liga rotonda. Los tres agresores no eran solo por un momento.
Tenian sus partidarios, quienes asumieron la obligaciéon de ocupar el cuarto lugar en el
juego, y sobre la llegada de la noche, cuando la masa de espectadores se retiraron a sus
fincas, que permanecio alli, viéndolos jugar a la luz de la vela colgando de un alamo
negro, de Copa era un hombre impaciente, incapaz de aguantar el pesado apuesta, y asi,
cuando la hora de dormir llegb, se cerraba la puerta, y después de renovar su provision
de aguardiente de dejar a los jugadores en el pequefa plaza.

Muchos indignacién fingida en el concurso brutal, pero en el fondo lo inico que sentia
satisfaccion por tener esos hombres para los vecinos. Estos hombres fueron criados por
la huerta! El aguardiente paso a través de su cuerpo como si fuera agua.

Todo el barrio parecia tener un ojo fijado sobre la taberna, la difusiéon de las noticias
sobre el curso de la apuesta con celeridad prodigiosa. Dos lanzadores ya habian sido
borrachos, y ningtin efecto en absoluto. Luego de tres ... y todavia se mantenian estables.



Copa mantuvo cuenta de la bebida. Y el pueblo, de acuerdo a su preferencia, apuesta por
una u otra de las tres concursantes.

Este evento, que durante dos dias se habia despertado tanto interés en la vega, y sin
embargo, no parece tener ningtin efecto, habia llegado a oidos de Batiste. El, un hombre
sobrio, incapaz de beber sin sentir nauseas y tener un dolor de cabeza, no podia evitar
sentir un cierto asombro, rozando la admiracion para estas bestias cuyos estomagos, le
parecio a él, debe ser forrada con hojalata. Seria un espectaculo digno de ver.

Y con una mirada de envidia, sus ojos siguieron a los que iban a la taberna. éPor qué no
ir también? Nunca habia entrado en la casa de Copa, en otros tiempos la guarida de sus
enemigos, pero ahora la extraordinaria naturaleza del caso, se justifica su presencia ... y
el diablo! después de tanto trabajo y una buena cosecha tanto, un hombre honesto podia
permitirse un poco de auto-indulgencia.

Y clamando a su mujer dormida decirle donde iba, sali6 en el camino hacia la taberna.
La masa de personas que llenaban la pequena plaza frente a la casa de la Copa era como
un enjambre de hormigas humanas. Todos los hombres de la vecindad estaban alli sin
ningdn tipo de abrigos o chalecos, con pantalones de pana, faja abultada negro y una
herida panuelo alrededor de la cabeza en forma de mitra. Los ancianos se inclinaban
sobre sus pesadas varas de amarillo Lira de madera, con el trabajo arabesque negro, los
jovenes con mangas de la camisa arremangadas, representada brazos nervudos y rubio,
y como si por el contrario se movieron varitas delgadas de ceniza entre su espesor, dedos
callosos. Los chopos altos que rodeaban la taberna daban sombra a los grupos de
animacion.

Batiste cuenta con atencién por primera vez la famosa taberna con sus paredes blancas,
sus ventanas pintadas de azul, y sus bisagras empotradas con vistosos azulejos de
Manises.

Tenia dos puertas. Uno de ellos fue a la bodega. A través de las puertas abiertas se podia
ver dos filas de enormes toneles, que llegb hasta el techo, montones de piel-sacos vacios
y arrugados, los grandes embudos y las medidas de enorme tefiido de color rojo por el
flujo continuo de liquido, hay en la parte trasera de la habitacion estaba el pesado carro
que fue a los confines de la provincia para ofrecer la compra de vino. Esta habitacion
oscura y himeda exhalaba el humo de alcohol, el perfume de jugo de uva, que tan
intoxicado el sentido del olfato y perturbado al ver que uno tenia la sensacion de que la
tierra y el aire pronto estarian empapados de vino.

Alli estaban los tesoros de la Copa, que se habla con uncién y respeto por todos los
borrachos de la huerta. Sélo él sabia el secreto de las barricas; su vision, penetrando las
viejas duelas, estima la calidad del liquido rojo que contenian; era el sumo sacerdote de
ese templo del alcohol, cuando quiso tratar a alguien, que se basaria establece un vaso
en el que brillaba liquido del color de topacio, y que fue coronado por una corona del
arco iris en tonos de brillantes, tan piadosamente como si él llevo a cabo la custodia en
SuS manos.



La otra puerta era la de la propia taberna, abierta desde una hora antes del amanecer
hasta las diez de la noche, a través de este la luz de la lampara de aceite que colgaba
sobre el reparto contador sobre el camino negro una plaza grande y luminosa.

Las paredes y los frisos eran de color rojo, ladrillos vidriados a la altura de un hombre, y
fueron rodeados por una fila de azulejos de flores. A partir de ahi hasta el techo, la pared
estaba dedicada al arte sublime del pintor, de Copa, a pesar de que parecia ser un
hombre tosco, cuyo Gnico pensamiento era que el cajon de su total en efectivo por la
noche, fue un verdadero mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad, y lo mantuvo alli
mas de una semana, y este capricho del gran protector de las artes le habia costado,
como ¢l mismo declaro, unos cinco dolares, mas o menos.

Era verdad que no se podia cambiar la mirada sobre sin cumplir con un trabajo
magistral de arte, cuyos colores fuertes parecian alegrar a los clientes y estimular a
beber. Arboles azules sobre campos morados, horizontes amarillos, casas mas grandes
que los arboles y las personas mayores de las casas, los cazadores con escopetas que
parecian escobas y galanes andaluces con trabucos lanzadas sobre sus piernas, y se
montaron en briosos corceles que tenian toda la apariencia de las ratas gigantes. Un
prodigio de originalidad que llen6 los bebedores con entusiasmo! Y en las puertas de las
habitaciones, la artista, refiriéndose discretamente al establecimiento, habia pintado
cuadros asombrosos de delicias comestibles; granadas como corazones abiertos, y
melones sangrado que parecian enormes pimientoes y bolas de estambre de color rojo
que se supone que representan los melocotones .

Muchos sostuvieron que la importancia de la casa sobre las otras tabernas de la huerta
se debi6 a tan asombrosa adorno y Copa malditos las moscas que empanaban tanta
belleza.

Cerca de esta puerta estaba el mostrador, sucio y pegajosa: detras de él las tres filas de
pequeiios toneles, coronada por almenas de botellas, todos los licores diversificados e
innumerables del establecimiento. De las vigas, como bebés grotescos, colgado hojas de
salchichas largas y negro-budines, las agrupaciones de pimientos como el rojo y
sefialado como dedos devils ', y el alivio de la monotonia de la escena, algunos jamones
rojo y majestuosos racimos de chorizos. El almuerzo gratuito para paladares delicados
se guardaba en un armario de vidrio turbio cerca del mostrador. Alli estaban las
Estrellas de Pastaflora, [H] las tortas de pasas, los rollos de aztcar helado, la
magdalenas [I] todos un cierto tinte oscuro y con manchas sospechosas que mostraron
la vejez, el queso de Murviedo, tierna y fresca, piezas como panes blancos suaves todavia
goteando suero.

También el tabernero cont6 en su despensa, donde en latas monumentales eran las
aceitunas partidos verdes y los negro-budines de cebolla conservadas en aceite, que
tenian la mayor venta.

En la parte trasera de la taberna abierto la puerta del patio, amplio y espacioso, con
media docena de sus chimeneas para cocinar las paellas [J]; sus columnas blancas
apuntalar una vieja pared de vid, que daba sombra a la gran caja, y apilados a lo largo de



un lado de la pared, taburetes y mesitas de cinc de tal cantidad prodigiosa que Copa
parecia haber previsto la invasion de su casa por toda la poblacion de la llanura.

Batiste, escudrinando la taberna, se percibe el propietario, un gran hombre cuyo pecho
estaba desnudo, pero cuya gorra con orejas vueltas estaba dispuesto incluso en pleno
verano en su rostro, que era enorme, mofletudo y livido. El fue el primer cliente de su
establecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no habia bebido una media jarra de vino
durante sus tres comidas.

Por esta razon, sin duda, esta apuesta que despert6 toda la llanura, ya que se extendio6 en
el extranjero, apenas tomo su atencion.

Su mostrador era la atalaya desde la que, como critico experto, vio la embriaguez de sus
clientes. Y para que ningin extrafio debe asumir el papel de matén en su casa, él
siempre puso su mano antes de hablar sobre un club que guardaba bajo el mostrador,
una especie de as de bastos, la vision de lo que hizo Piment6 y todos los matones del
temblor barrio. En su casa no habia ningtin problema. Si iban a matarse unos a otros, a
la carretera! Y cuando claspknives comenzaron a abrirse y levantado en alto en las
noches de domingo, Copa, sin decir una palabra, ni perder la compostura, tengo prisa
entre los combatientes, aprovechar la mas valiente por el brazo, le llevara a través del
espacio a la puerta y le puso a cabo en el camino real, y luego prohibir la puerta, él
tranquilamente empezar a contar el dinero en el cajén antes de ir a la cama, mientras
que los golpes y el tumulto de la pelea renovada resonaron fuera. Era s6lo una cuestion
de cerrar la taberna una hora mas temprano, pero dentro de él, nunca tendria que ser un
juez, mientras que deberia estar detras del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente desde la puerta hasta el tabernero, que, ayudado
por su esposa y un servidor, atendio a los clientes, regresé a la pequena plaza, y se uni6 a
un grupo de personas de edad, que estaban discutiendo cuél de los tres defensores de la
apuesta parecia mas serena.

Muchos campesinos, cansados de admirar los tres matones, jugaban a las cartas en su
propia cuenta, o almorzaron, formando un grupo de alrededor de las mesitas. La jarra
circular, derramando una corriente roja que emite un tenue glu-glu, ya que se
derramaron en las bocas abiertas. Algunos dieron otros punados de cacahuetes y
altramuces. Las damas de la taberna se sirve en placas huecas de Manises las morcillas
oscuras y aceitosas, el queso fresco y las aceitunas partidas en su caldo, en cuya
superficie flotaban hierbas aromaticas, y en las mesitas aparecié el nuevo pan de trigo,
los rodillos de corteza rojiza, dentro de los cuales la sustancia oscura y suculenta de la
gruesa harina de la huerta era visible. Todas estas personas, comer, beber, y
gesticulantes, plantearon un zumbido tal que uno habria pensado que la pequefia plaza
ocupada por un avispero colosal. En el ambiente flotaban los vapores de alcohol, los
vapores sofocantes de aceite de oliva, el penetrante olor de mosto, se mezclaba con el
perfume fresco de los campos vecinos.

Batiste se acercaba el gran grupo que rodeaba a los implicados en la apuesta.



Al principio no vio nada, pero poco a poco, siguié adelante por la curiosidad de los que
estaban detras de él, abri6 un espacio entre los cuerpos sudorosos y comprimido, hasta
que se encontré en la primera fila. Algunos espectadores estaban sentados en el suelo,
con la barbilla apoyada en las manos, la nariz sobre el borde de la mesita, y sus ojos fijos
en los jugadores, como si ellos no quieren perder un detalle del famoso evento. Aqui fue
que el olor a alcohol resulté ser mas intolerables. El aliento y la ropa de todas las
personas parecian impregnados de ella.

Batiste mir6 Piment6 y sus opositores sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con las cartas delante de sus ojos, la jarra de brandy a poca distancia, y en el
zinc el pequeno montén de maiz, que era equivalente a los chips para el juego. Y en cada
juego, uno de los tres comprendieron la jarra, bebi6 deliberadamente, a continuacion, se
lo paso6 a sus compaiieros, que tuvieron un largo proyecto con no menos ceremonia.

Los espectadores mas cercanos por examinaron las cartas sobre sus hombros con el fin
de asegurarse de que estaban bien jugado. Pero los jefes de los jugadores eran tan firme
como si no tuvieran nada borrachos mas que agua: nadie se descuid6 o hizo una mala
jugada.

Y el juego contintia, aunque los del Nunca apostar dejado de hablar con sus amigos, o
para bromear sobre el resultado del concurso.

Pimento, al ver a Batiste, murmur6 un "iHola!" que tenia la intencién de un saludo, y
regreso a sus cartas.

Inmoévil exteriormente puede ser, pero sus ojos estaban rojos, una chispa vacilante
azulado, similar a la llama de alcohol, brillaba en sus pupilas, y su rostro por momentos
adquiri6é una palidez mate. Los otros no fueron mejores, pero se reian y bromeaban
entre si: los espectadores, como si infectado por esta locura, pasé6 de mano en mano la
jarra que se pagan en cuotas, y habia una inundacién peridédica de brandy, que,
desbordando el taberna, descendié como una ola de fuego en el estdbmago de todos.
Incluso Batiste, a instancias de los otros miembros del grupo, tenia que beber. No le
gustaba, pero el hombre debe probar de todo, y él comenz6 a animar a si mismo con las
mismas reflexiones que lo habian llevado a la taberna. Cuando un hombre ha trabajado
y tiene su cosecha en el granero, que bien puede darse el lujo de permitirse su poco de
locura.

Se sinti6 un calor en el estobmago, y una deliciosa confusion en su cabeza: él comenzo a
acostumbrarse a la atmosfera de la taberna, y encontro6 el concurso mas divertido.
Incluso Pimento le parecia ser un hombre notable ... en cierto modo.

Habian terminado el partido con un resultado de ... (Nadie sabia cuanto) y se discute
ahora que se acerca la cena con sus amigos. Uno de los Terrerolas fue perdiendo terreno
visiblemente. Los dos dias de aguardiente de beber sin comer, las dos noches pasadas en
una neblina, comenzaron a afectar a su pesar. Cerr6 los ojos y dejo caer la cabeza en
gran medida de su hermano, que lo revivi6 con tremendos golpes en los laterales secreto
dadas en la tabla.



Piment6 sonri6 astutamente. El ya tenia a uno de ellos. Y hablé de la cena con sus
admiradores. Debe ser suntuosa sin tener en cuenta los gastos: en cualquier caso, no
tiene que pagar por ello. Una comida que seria un digno colofén a la hazana, ya que en
esa misma noche, sin duda se puso fin a la apuesta.

Y, como de trompeta gloriosa anunciar de antemano el triunfo de Pimento, los
ronquidos de Terrerola comenzaron los mas jovenes a ser oido y se habian derrumbado
boca abajo sobre la mesa, y estaba casi a punto de caerse del taburete, como si todo el
brandy que se habia ido en el estobmago eran por la ley de la gravedad que buscan el
suelo.

Su hermano hablaba de él despertando con bofetadas, pero Piment6 intervino con buen
humor, como un vencedor magnanimo. Le despertaria en la cena-hora. Y pretender dar,
pero poca importancia a la competencia y para su propia destreza, hablé de su falta de
apetito como de una gran desgracia, después de haber pasado dos dias en este lugar para
comer y beber brutalmente.

Un amigo corrié a la taberna para llevar a mas de una larga serie de rojos guindillas.
Esto haria que el apetito de nuevo a él. La broma provocé grandes risas, y Pimento, con
el fin de sorprender a sus admiradores mas, ofreci6 el manjar infernal Terrerola, que
todavia se mantuvo firme, y él, por su parte, comenz6 a devorarlo con la misma
indiferencia, como si fuera pan .

Un murmullo de admiracion recorrio6 el grupo. Para cada vaina que fue comido por el
otro, el marido de Pepeta se trago tres, y por lo tanto hizo una final de la cadena, un
rosario regular de los demonios rojos. El bruto debe tener un estdbmago de hierro-plato!
Y continud, al igual que la empresa, al igual que impasible, aunque cada vez mas palida
y continuamente con los ojos rojos e hinchados, preguntando si Copa habia matado a un
par de pollos para la cena, y dando instrucciones sobre la manera de cocinarlos.

Batiste miraba esto con asombro y vagamente sinti6 el deseo de desaparecer. La tarde
comenzo6 a disminuir, en la pequena plaza del sonido de las voces se elevaba, el tumulto
de los domingos por la noche principio, y Piment6 le miré con demasiada frecuencia,
con los ojos extrafios y preocupantes, los ojos de un bebedor habitual. Pero sin saber por
qué, se quedo aqui, como si el atractivo de este espectaculo tan nuevo para él, era mas
fuerte que su voluntad.

Los amigos del maton bromeaban con €l al ver que él estaba drenando el frasco después
de las guindillas rojas, sin siquiera prestar atencion a si su rival cansado le imitaba. No
debe beber mucho: él perderia, y él no tendria el dinero para pagar. El no era tan rico
como ahora habia sido en otros afios, cuando los duenos de las tierras que habian
acordado no cobrarle el alquiler.

Un hombre imprudente dijo esto sin darse cuenta de lo que estaba diciendo, y se
produjo un silencio doloroso, como en la habitacién de un enfermo, cuando la parte
lesionada ha sido puesto al descubierto.



Para hablar de los alquileres y de los pagos en este lugar, cuando el brandy se habia
emborrachado por pitchersful tanto por los actores y los espectadores!

Batista recibi6 una impresiéon desagradable. Le parecia que de repente pas6 por el
ambiente algo hostil, amenazante, sin mayor insistencia, que habria comenzado a
correr, pero €l seguia siendo, sintiendo que todos estaban mirando fijamente. Temia que
iba a ser ocupado por insultos si huy6 antes de ser atacada, pero con la esperanza de ser
molestados, permanecié inmovil, vencido por un sentimiento que no era miedo, sino
algo mas de prudencia.

Estas personas, a quienes Piment6 llena de admiracion, le hicieron repetir el método
que habia hecho uso de todos estos anos, para evitar el pago de su renta a los amos de
las tierras, y la salud6 con rafagas fuertes de la risa, y los temblores de maligno alegria,
al igual que los esclavos que se regocijan en la desgracia de un maestro.

El mat6n modestamente relat6 sus gloriosos logros. Cada afio en Navidad y el Dia de
San Juan, que se habia propuesto en el camino de Valencia a toda velocidad para ver a
su propietario. Otros llevaban un buen par de pollos, una cesta de pasteles o frutas como
un medio para convencer a los maestros de aceptar el pago incompleto y llorarian y la
promesa de completar la suma de poco. Sélo él lleva las palabras y no muchos de ellos.
La duefia, una mujer imponente grande, lo recibié en el comedor. Las hijas, sefioras
jovenes orgullosos, todos vestidos con lazos de cintas y colores brillantes, fueron y
vinieron cerca.

Donia Manuela se volvi6 hacia el libro de memorias, para buscar los semestres que
Pimentd estaba detras. El vino a pagar, éeh? ... Y el picaro astuto, al escuchar la
pregunta de la sefiora de las "Hay-Lofts" siempre respondia lo mismo. No, sefora, no
podia pagar porque no tenia un cobre. El no ignoraba el hecho de que este le estaba
demostrando a si mismo un bribén. Su abuelo, que era un hombre de gran sabiduria, se
lo habia dicho. "éPara quién eras cadenas forjadas? Para los hombres. éPaga? Usted es
un hombre honrado. ¢No paga? Usted es un canalla." Y después de este breve discurso
sobre la filosofia, recurrié al segundo argumento. El sac6 un cigarro negro y una navaja
de su cinturon y comenzo a recoger el tabaco para liar un cigarrillo.

La vista del arma envi6 escalofrios a través de la sefiora, la ponia nerviosa, y por esta
misma razon el compafiero astuto cortar el tabaco lentamente y fue deliberado acerca de
guardarlo. Siempre repitiendo los mismos argumentos del abuelo, con el fin de explicar
su tardanza sobre el pago.

Los nifios con los pequenos arcos de la cinta le llamé "el hombre de las cadenas"”
llamados, la mama se sentia incomodo en presencia de este tipo vulgar de la reputacion
negro, que olia vilmente de vino, y gesticulaban con el cuchillo mientras hablaba, y
convencido que nada se podia obtener de él, ella le dijo que él podria ir, pero €l sinti6
una profunda alegria en ser problematico, y trat6 de prolongar la entrevista. Incluso fue
tan lejos como para decir que si él no podia pagar nada, podia incluso les sobra a sus
visitas y no parecer hay mas, se olvidaban de que tenian esas tierras. Ah, no, sefora.
Piment6 cumplido sus obligaciones puntualmente, y como arrendatario, debe visitar a



su arrendador en Navidad y San Juan, con el fin de mostrar que a pesar de que no
estaba pagando, se mantuvo sin embargo su muy humilde servidor.

Y no iba a ir, dos veces al afo, con olor a vino, y mancha el suelo con sus sandalias,
cubierto de barro, y repetir que las cadenas se hicieron para los hombres, lo que hace de
sable empuja al mismo tiempo con su cuchillo. Era la venganza del esclavo, el amargo
placer del mendigo que aparece en medio de un banquete de los ricos, con sus harapos
falta.

Todos los agricultores se reian, comentando la conducta de Piment6 con su propietario.
Y el agresor justificd su conducta con argumentos. ¢Por qué deberia pagar? Vamos, ¢por
qué? Su abuelo habia cultivado sus tierras antes que él, al morir su padre habian sido
divididas entre los hermanos de su gusto, siguiendo la costumbre de la huerta, y sin
consultar al propietario de ninguna manera. Ellos fueron los que ellos habian trabajado,
que habian hecho ellos producen, se habian desgastado su vida en sus campos.

Piment6, hablando con vehemencia de su trabajo, mostro tal desvergiienza que algunos
sonreian .... Bueno: no estaba trabajando mucho ahora, porque era astuto y habia
reconocido la farsa de la vida. Pero al mismo tiempo habia trabajado, y esto fue
suficiente para que las tierras con mayor justicia su propia lo que eran de tan grande,
gorda de Valencia. Cuando iba a venir a trabajar ellos, cuando ella tomaria el arado con
todo su peso, y las dos nifias con los arcos uncidos juntos seria dibujar después de ellos,
entonces ella legitimamente ser la amante.

Las bromas groseras del matén hizo la gente reir a carcajadas. El mal sabor del pago de
St. John se qued6 con ellos y tomé gran placer en ver sus amos tratados tan cruelmente.
iAh! La broma sobre el arado era muy divertido, y cada uno se imaginaba que podia ver
al capitan, el propietario corpulento y timido, o la sefora, viejo y orgulloso, se subi6 a la
reja tirando y tirando, mientras que ellos, los agricultores, los bajo el talon, se craqueo el
latigo.

Y todo guinado el uno al otro, se rieron y aplaudieron, con el fin de expresar su
aprobaciéon. Oh! Era muy comodo en la casa de la Copa escuchar Piment6. ¢Qué ideas
que el hombre tenia!

Pero el marido de Pepeta se ensombrecio, y muchos se dio cuenta que a menudo iba a
lanzar un lateral larga mirada a su alrededor, esa mirada de asesinato que fue conocido
mucho tiempo en la taberna de ser un signo cierto de agresion inmediata. Su voz se hizo
mas espesa, como si todo el alcohol que se hinchaba el estbmago habia subido como una
ola caliente y quemo la garganta.

Pueden reir hasta reventar, pero sus risas serian las ultimas. Ya la huerta no era el
mismo que habia sido durante diez afios. Los maestros, que habian sido timidos conejos,
de nuevo se habian vuelto ingobernables lobos. Ellos estaban mostrando sus dientes de
nuevo. Incluso su amante habia tomado libertades con él. Con él que era el terror de
todos los propietarios de la huerta! Durante su visita de un dia del pasado mes de St.
John se habia reido de sus palabras sobre las cadenas, e incluso en el cuchillo,



anunciandole que podria prepararse bien para dejar las tierras o pagar el alquiler, sin
olvidar a los pagos atrasados ya sea.

Y épor qué habian vuelto de tal manera? Porque ya que ya no les temian .... éY por qué
no les temen? Cristo! Porque ahora los campos del tio Barret ya no estaban
abandonadas y sin cultivar, un fantasma de la desolacién al temor de los terratenientes y
los hacen dulce y razonable. Asi que el encanto se habia roto. Como un ladrén muerto de
hambre habia logrado imponerse sobre ellos, los terratenientes habian reido, y
deseando vengarse de diez afios de humildad forzada, habian vuelto peor que el infame
Don Salvador.

"Es cierto ... es cierto", dijo todo el grupo, el apoyo a los argumentos de Pimento, con
gestos furiosos.

Todos confesaron que sus propietarios habian cambiado al recordar los detalles de su
ultima entrevista, las amenazas de expulsién, la negativa a aceptar los pagos
incompletos, la forma ironica en la que habian hablado de las tierras del tio Barret,
cultivadas de nuevo, a pesar de el odio de toda la huerta. Y ahora, de repente, después de
la dulce pereza de diez afios de triunfo, con las riendas en sus hombros y el maestro a
sus pies, habia llegado el tiron cruel, la vuelta a otros tiempos, el hallazgo del pan
amargo y el vino mas amargo, pensando en el maldito semestre, y todo a causa de un
extrafio, un hombre pésimo que ni siquiera habia nacido en la huerta, y que se habia
ahorcado en ellos para interferir en sus negocios y hacer la vida mas dificil para ellos. Y
este picaro debe seguir viviendo? ¢La huerta no tiene ningiin hombre?

Adibs, nuevas amistades, el respeto nace al lado del atadd de un nifio pobre! Toda la
consideracion creada por la desgracia fue cayendo abajo como una accion de jugar-
tarjetas, desapareciendo como una nube nebulosa, y el viejo odio volvib a aparecer en un
solo salto-la solidaridad de toda la huerta, que en la lucha contra el intruso estaba
defendiendo su propia vida .

Y en qué momento la animosidad general, se levant6! Los ojos fijos en lo quemaron con
el fuego del odio, cabezas confusa con el alcohol parecia sentir una picazén terrible por
asesinato; instintivamente todos empezaron a Batiste, quien se sinti6 empujado
alrededor de todos los lados, como si el circulo se apretaba a fin de devorar a él.

Se arrepintié de haber permanecido ahora. No sentia miedo, pero maldecia la hora en
que la idea de ir a la taberna se le ocurri6-un lugar extrano que parecia robarle su fuerza,
aquel dominio que le animaba al sentir la tierra bajo sus pies -la tierra que habia
cultivado a costa de mucho sacrificio, y en cuya defensa estaba dispuesto a perder su
propia vida.

Pimentd, ya que dio paso a la ira, sinti6 todo el brandy que habia bebido durante los
ultimos dos dias cae repentinamente como un duro golpe a su cerebro. Habia perdido la
serenidad de un borracho inamovible, sino que se levant6 tambaleandose, y era
necesario para €l hacer un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas. Sus ojos se
encendieron como si estuvieran empapadas de sangre, y su voz era trabajosa como si el
alcohol y la ira se acercaban de nuevo y no dejar que se ven fuera.



"Ve", dijo imperiosamente a Batista, amenazante, extendiendo una mano, hasta que casi
toco la cara. "Ve, o te mato!"

Vaya! ... Fue esto lo que deseaba Batiste, que creci6 mas y mas palido, arrepintiéndose
mas que él estaba aqui. Pero bien adivinaba el significado de ese imperiosa "Go!" del
maton, con el apoyo de los signos de la aprobacion por parte de todos los demas.

No exigian que debia abandonar la taberna, librandolos de su presencia odiosa, sino que
le estaban pidiendo a las amenazas de muerte a abandonar los campos, que eran como
la sangre de su cuerpo, a abandonar para siempre la casa de campo donde su pequefia
habia muerto, y en la que cada rincon llevaba un registro de las luchas y las alegrias de la
familia en su batalla contra la pobreza. Y rapidamente tuvo una vision de si mismo y
todos sus muebles amontonados en el carro, vagando por los caminos, en busca de lo
desconocido, con el fin de crear otra existencia: llevar junto con ellos como un
compaiiero sombrio, que feo fantasma de la hambruna seria jamas siguiente en los
talones ....

No! Evitaba peleas, pero vamos que no ponen un dedo en el pan de sus hijos!

Ahora no sentia inquietud. La imagen de su familia, hambrientos y sin hogar, le
enfurecio, sino que ni siquiera sintié el deseo de atacar a todas esas personas que
exigian de €l una cosa tan monstruosa.

"¢Quieres ir? Quieres venir?" preguntdé Pimentd, nunca mas oscuro y amenazante.

No: él no iria. Dijo que con la cabeza, con su sonrisa de desprecio, con su mirada firme y
la mirada desafiante que se fija en el grupo.

"Sinvergiienza!" -rugi6é el matén, y bajé la mano en la cara de Batiste, dandole una
terrible bofetada.

Como si conmovido por esta agresion, todo el grupo se precipit6 sobre el odiado intruso,
pero por encima de la linea de la cabeza se levant6 un brazo musculoso, agarrar un
taburete punta hierba, la misma en la que tal vez Piment6 habia estado sentado.

Por la fuerte Batiste era un arma terrible, este asiento de fuertes travesanos, con fuertes
patas de madera de algarrobo, sus esquinas pulidas por el uso.

La pequeiia mesa y los frascos de aguardiente removida, la gente respaldados por
instinto, aterrorizado por el gesto de este hombre, siempre tan tranquilo, que ahora
parecia un gigante en su locura. Pero antes de que nadie podria retroceder un paso, Plaf!
un ruido resoné como un hervidor de agua que estalla, y Pimento, con la cabeza rota,
cayo al suelo.

En la plaza, se produjo una confusién indescriptible.

Copa, que desde su guarida parecia prestar atencion a nada, y fue el primero en esencia
una pelea, en cuanto vio el taburete en el aire que saco el "as de bastos", que estaba en el
mostrador, y con algunos golpes rapidos, en un santiamén borran la taberna de sus
clientes y de inmediato cerré la puerta de acuerdo con su habitual costumbre saludable.
Las personas permanecian afuera, corriendo alrededor de la pequena plaza, las mesas
rodaban. Los palos y las discotecas se blandieron en el aire, cada uno poniendo en



guardia contra su préjimo, listo para lo que pueda venir, y en el Batiste Mientras tanto,
la causa de todos los problemas, se quedé inmévil, con los brazos colgando, agarrando
las heces tenidas ahora con manchas de sangre, aterrados por lo que acababa de ocurrir.
Pimentd, de bruces en el suelo, lanz6 gemidos que sonaba como grunidos, mientras la
sangre brotaba de su cabeza rota.

Terrerola, el mayor, con el sentimiento fraternal de un borracho a otro corri6 en ayuda
de su rival, mirando con hostilidad a Batiste. El lo insult6, buscando en su faja un arma
para herirlo.

La mas tranquila huyeron a través de los caminos, mirando hacia atras con curiosidad
morbosa, y los otros permanecieron inmoviles, a la defensiva, cada uno capaz de enviar
a su vecino, sin saber por qué, pero no uno deseando ser el primero agresor. Los clubes
se mantuvo elevado en el aire, las navajas relucian en el grupo, pero no se acercaron a
Batiste, que poco a poco se alejo, todavia con el taburete con manchas de sangre en el
aire.

Asi que dejo la pequeiia plaza, siempre mirando con ojos desafiantes en el grupo que
rodeaba al caido Piment0, todos valientes pero evidentemente intimidado por la fuerza
de este hombre.

Al encontrarse en el camino, a cierta distancia de la taberna, ech6 a correr, y se acercaba
a su caserio, dejé caer el taburete pesada en un canal, mirando con horror la mancha
negruzca de la sangre seca sobre el agua .

X

BATISTE perdi6 toda esperanza de vivir en paz en su tierra.

Toda la huerta surgié una vez méas en contra de él. Una vez méas tuvo que aislarse en su
barraca, a vivir en perpetua soledad como uno maldecido por una plaga o como un fiera
enjaulada, a quien cada uno amenazo6 con el puiio desde lejos.

Su esposa le dijo que al dia siguiente como se realizé el matén herido a su casa. El
mismo, en su casa, habia oido los gritos y las amenazas de la gente, que habian
acompanado solicitamente la Piment6 heridos ... Era una manifestacion real. Las
mujeres, ya sean conscientes de lo que habia pasado a través de la maravillosa rapidez
con la que las noticias se extiende por la huerta, acabaron en el camino para ver de
Pepeta valiente marido a corta distancia, y para expresar compasion por él como por un
héroe sacrificado por el bien de otros.

Los mismos que habian hablado despectivamente de él unas horas antes, escandalizados
por su apuesta de la embriaguez, ahora le compadecian, preguntaron si estaba herido de
gravedad, y clamaban venganza contra ese mendigo hambriento, ese ladron, que no
contento con la toma de posesion de lo que no era de él, traté de ganarse el respeto por
el terror, y atacando a los hombres buenos.

Pimentd era magnifico. El sufrié un gran dolor, y se fue sobre el apoyo de sus amigos
con la cabeza vendada, transformado en un eccehomo, como las malas lenguas
declararon indignadas, pero hizo un esfuerzo por sonreir, y respondio6 todas incitacion a



la venganza con un gesto arrogante, declarando que tomo el castigo del enemigo sobre si
mismo.

Batiste no dudaba de que estas personas buscarian venganza. Estaba familiarizado con
los métodos habituales de la huerta. Los tribunales de la ciudad no se hicieron para esta
tierra, la carcel era un asunto menor cuando se trataba de una cuestion de satisfacer un
rencor. ¢Por qué un hombre de hacer uso de un juez o de un guardia civil, si tenia un
buen ojo y una escopeta en su casa? Los asuntos de los hombres deben ser resueltos por
los propios hombres.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano al dia siguiente de la pelea hicieron dos
guardias con tricornios esmaltadas pasar y volver a pasar a través de los caminos que
conducen a la taberna de Copa a la barraca de Pimentd, haciendo preguntas astutas de
las personas que estaban en el campo . Nadie habia visto a nadie, nadie sabia nada.
Piment6 relacionados con explosiones de carcajadas brutales como se habia roto su
propia cabeza volver a casa de la taberna, declarando que es la consecuencia de su
apuesta, el conac habia hecho tambalearse, y golpear su cabeza contra los arboles de la
carretera. Asi que la policia rural tuvo que regresar a su pequeiio cuartel de Alboraya sin
ninguna informacién clara sobre los vagos rumores de rifia y derramamiento de sangre
que habian llegado ellos.

Esta magnanimidad de la victima y sus amigos se alarmaron Batiste, quien se decidi6 a
vivir permanentemente a la defensiva.

La familia, la reduccion del contacto con la huerta, se retir6 a la casa como un timido
retira caracol en su concha.

Los mas pequenos ni siquiera van a la escuela. Roseta dej6 de ir a la fabrica, y Batistet
no fue un paso lejos de los campos. Solo el padre salid, mostrandose tan tranquilo y
confiado por su seguridad ya que fue cuidadosa y prudente para los demaés.

Pero no hizo ningun viaje a la ciudad sin necesidad de llevar el arma con él, que se fue
con un amigo en las afueras. Literalmente vivia con su arma. Lo mis moderno en su
casa, siempre estaba limpio, brillante y cuidado con que el afecto que el agricultor
valenciano, como el Barbary tribu, otorga a su arma.

Teresa estaba tan triste como ella habia estado a la muerte de la pequena. Cada vez que
vio a su marido la limpieza de la escopeta de dos cafiones, el cambio de los cartuchos, o
hacer el gatillo jugar arriba y abajo para asegurarse de que iba a funcionar sin
problemas, no surgi6é en su mente la imagen de la prision, la terrible historia de la vieja
Barret, vio la sangre y maldijo la hora en la que habian pensado en establecerse en estas
tierras malditas. Y luego vinieron las horas de miedo a causa de la ausencia de su
marido, esas largas tardes pasaron esperando al hombre que no regresaron, salir a la
puerta de la barraca para explorar el camino, temblando cada vez que sonaba desde la
distancia algin informe de los cazadores de gorriones, temiendo que era el principio de
una tragedia, el tiro que destrozo la cabeza del padre de la familia o que lo llevaria a la
carcel. Y cuando Batiste apareci6 finalmente, los mas pequefnos gritaban de alegria,
Teresa sonreia, secandose los ojos, la hija corria a abrazar a su padre, e incluso el perro



salto cerca de él, oliendo inquieto, como si él perfumado de su persona el peligro que
acababa de encontrar.

Y Batiste, sereno y firme, pero sin arrogancia, se ri6 de la ansiedad de su familia, y se
convirtié cada vez mas audaces como la famosa pelea retrocedido al pasado.

Se consideraba asegurar. Mientras lleva a "El p4ajaro de las dos voces", como él llamaba a
su escopeta, que podia caminar con tranquilidad por toda la huerta. Cuando sali6 en tan
buena compania, sus enemigos fingian no conocerle. A veces tenia Pimento, incluso
visto desde la distancia, caminando a través de la huerta, que exhibe como una bandera
de la venganza con la cabeza vendada, pero el agresor, a pesar de su recuperacion por el
golpe habia huido, temiendo el encuentro tal vez incluso mas que Batiste.

Todos lo miraban con el rabillo de su ojo, pero él nunca supo de los campos adyacentes a
la carretera de una sola palabra de insulto. Ellos se encogieron de hombros con desdén,
inclinados sobre la tierra, y trabajaron febrilmente hasta que se perdi6 de vista.

La tnica persona que le hablaba era el tio Tomba, el pastor loco, que lo reconoci6 a
pesar de sus ojos sin vida, como si se podia oler el ambiente de la calamidad en torno
Batiste. Y era siempre el mismo .... Fue él no va a abandonar las tierras malditas?

"Usted esta cometiendo un error, mi hijo, que le traera mala suerte."

Batiste recibi6 el estribillo del anciano con una sonrisa.

Crecido familiarizado con peligro, que nunca habia temido que sea menos de lo que hizo
ahora. Incluso se sinti6 una cierta alegria secreta en provocarlo, en marchar
directamente hacia ella. Su hazafia taberna habia cambiado su caracter, antes tan
tranquila y longanimidad; despertado en él una brutalidad jactanciosa. Quiso demostrar
a toda esa gente que no les tememos, que asi como él habia reventado la cabeza abierta
Pimento, por lo que fue dispuesto a tomar las armas en contra de toda la huerta. Desde
que le habian impulsado a ello, seria un maton y un fanfarréon tiempo suficiente para
que lo respeten y le permiten vivir en paz nunca después.

Y poseia de esta determinacion peligroso, incluso abandono sus tierras, pasando por las
tardes por los caminos de la huerta, con el pretexto de la caza, pero en realidad para
exhibir su escopeta y su mirada de un hombre que tiene pocos amigos.

Una tarde, mientras que la caza golondrinas en el barranco de Carraixet, la oscuridad lo
sorprendio.

Las aves parecian estar siguiendo los laberintos de alguna caprichosa contradanza
mientras volaban sobre el descanso, que se refleja en las piscinas profundas y tranquilas
rodeadas de juncos altos. Este barranco, que corta a través de la huerta como una grieta
profunda, sombrio, con agua estancada, y las orillas fangosas, donde se balanceaba
arriba y abajo un poco podrida, canoa medio sumergido, presentaba un aspecto
desolado y salvaje. Nadie hubiera sospechado que detras de la pendiente de los bancos
altos, mas adelante mas alld de los juncos y las canas, coloque la llanura con su
atmosfera sonriendo y sus vistas verdes. Incluso la luz del sol parecia triste, ya que se
hundi6 hasta el fondo de la quebrada, tamizar a través de la vegetacion salvaje y
palidamente reflejandose en las aguas muertas.



Batiste paso la tarde disparando a las golondrinas que ruedan. Algunos cartuchos ain
permanecian en su haber, ya sus pies, formando un monticulo de sangre-manchado
plumas, que ya tenia dos docenas de aves. iQué cena! Como la familia feliz seria!

Se hizo de noche en el barranco hondo: éde las piscinas, un vapor fétido sali6, la
respiracion mortal de fiebre paltidica. Las ranas croaban por miles, como si saludar a las
estrellas, contento de no oir los disparos que interrumpié su canto, y obligb a
zambullirse de cabeza larga, perturbando el cristal liso de las aguas estancadas.

Batiste recogio su "bolsa" de los pajaros, colgandolos de la cinta, y ascendiendo al banco
con dos saltos, que figuran en los caminos en su viaje de regreso a la casa de la granja.

El cielo, todavia impregnada de el débil resplandor del creptisculo, tenia el tono suave de
la violeta, y las estrellas brillaban, y mas de la inmensa huerta no aumentaron los
muchos sonidos de la vida rastica que pronto con la llegada de la noche se desvanecen.
A través de los caminos de paso de los jovenes que regresaban de la ciudad, y los
hombres que vienen de los campos, los caballos cansados arrastrando los carros
pesados, y Batiste respondi6 su "Buenas noches", el saludo de todos los que pasaban
cerca de él, la gente de Alboraya, que hizo no lo conocen o no tenian los motivos de sus
vecinos para odiarlo.

Dejo el pueblo detras de él, y al acercarse a su campo, la hostilidad se destacé mas
claramente con cada paso. La gente lo silbaron sin saludar.

Estaba en un pais extrano, y al igual que un soldado que se prepara para luchar en
cuanto cruza la frontera hostil, Batiste busco en su faja de las municiones de guerra, dos
cartuchos con pelota y perdigones, hechos por él mismo, y cargo6 su escopeta.

El gran hombre se ri6 después de hacer esto. El que traté de cortar su manera recibiria
una buena lluvia de plomo.

Camin6 sin prisa, con calma, como si disfruta de la frescura de la noche de primavera.
Pero esta tranquilidad no le impidi6 pensar en el riesgo que estaba corriendo, con los
enemigos que tenia, de estar en el extranjero, en la huerta a estas horas.

Su agudo oido, la de un hombre de campo, pareci6é percibir un sonido en el hombro. Se
dio la vuelta rapidamente, y en la estrella de luz palida, le pareci6é ver una figura oscura,
saltando de la carretera con un sigiloso atado y escondido detras de un banco.

Batiste ech6 mano de su escopeta, y levantando el martillo, se acerco con cautela. Nadie
.... Solo a cierta distancia le pareci6 que las plantas se agitaban en la oscuridad, como si
un cuerpo estuviera arrastrandose entre ellos.

Ellos le seguian: alguien pretende darle una sorpresa a traicién por detras. Pero esta
sospecha dur6é poco tiempo. Puede ser que sea un perro vagabundo que huy6 a su
enfoque.

Bueno, estaba seguro de que fuera lo que fuera, que estaba huyendo de él, y lo que no
tenia nada que hacer.

El estuvo de acuerdo sobre el camino oscuro, caminando en silencio, como un hombre
que conoce el pais en la oscuridad, y en aras de la prudencia no quiere llamar la



atencion. Cuando se acercaba a la finca, se sentia un cierto desasosiego. Esta fue su
barrio, pero aqui también eran sus enemigos mas tenaces.

Algunos minutos antes de llegar a la granja, cerca de la granja de la casa azul donde las
chicas bailaban los domingos, el camino se convirti6 en estrecho, formando varias
curvas. A un lado, un banco alto fue coronada por una doble hilera de moreras, por el
otro, era un estrecho canal cuyas orillas se inclina densamente cubierto de altura canas.
Se veia en la oscuridad como un matorral indigena, una béveda de bambites inclinados
sobre la carretera. Estaba completamente oscuro aqui, la masa de cafias temblo en el
viento la luz de la noche, dando a luz un sonido lastimero, el lugar, tan fresco y
agradable durante las horas de luz del sol, parecia oler a traicion.

Batiste, riéndose de su malestar, mental exagerado el peligro. Un lugar magnifico para
disparar un tiro seguro en él. Si Piment6 deberia venir aqui, no despreciaria una
hermosa oportunidad tal.

Y dificilmente hubiera pensado en esto, cuando salié de entre las cafias una lengua recta
y fugaz de fuego, una flecha roja que desaparecio, seguido de un informe, y algo paso,
silbando cerca de su oido. Alguien estaba disparando sobre él. Instintivamente se
agacho, con el deseo de fundirse con la oscuridad de la tierra, a fin de no presentar un
blanco para el enemigo. En el mismo momento en que un nuevo flash brillaba, otro
informe sonaba, mezclandose con los ecos atn resonando desde el principio, y Batiste
sintié una sensacion de desgarro en el hombro izquierdo, algo asi como el rayado de
acero, le raspa superficialmente.

Pero su atencion apenas se detuvo en esto. Sinti6 una alegria salvaje. Dos disparos ... el
enemigo estaba desarmado.

"Cristo! Ahora te tengo!"

Sali6 corriendo a través de las cafias, se hundio, casi rodando por la ladera, y entro6 en el
agua hasta la cintura, los pies en el barro y los brazos en alto, muy alto, con el fin de
evitar que la escopeta se moje, guardando como un avaro los dos tiros hasta el momento
deben llegar cuando podia hacer frente con seguridad a cabo.

Ante sus ojos las cafnas se reunio, formando un estrecho arco casi a ras del agua. Antes
de él, en la oscuridad, oy6 un chapoteo como el de un perro que huyen a través del canal.
Aqui estaba el enemigo, después de él!

Y en la corriente-cama, entré en una carrera loca, hundiendo junto a tientas entre las
sombras, dejando sus sandalias detras de él, perdida en el barro: sus pantalones,
aferrandose a su cuerpo, y arrastrando pesadamente, retrasados sus movimientos, y la
tallos rigidos afilados de las canas rotas golpearon y se rasco la cara.

En un momento Batiste creyo ver algo oscuro se aferran a las cafas, tratando de elevarse
por encima del banco. El estaba tratando de huir: debe disparar .... Sus manos, que
sentian la comezon de asesinato, llevado a la escopeta a la cara, apret6 el gatillo ... el
informe sonaba, y el cuerpo cay6 en el canal, entre una lluvia de hojas y cafia de
descomposicion.



En él! En él! ... Una vez mas, Batiste escucho el chapoteo de un perro huyendo, pero
ahora con mas esfuerzo, como si el fugitivo, espoleado por la desesperacion, se esforzaba
todo lo posible para escapar.

Era un vuelo vertiginoso, que la raza en medio de la oscuridad, a través de las cafas y el
agua. Los dos se deslizaba sobre el suelo blando, incapaz de aferrarse al freno sin aflojar
su control sobre las armas de fuego, el agua se arremolinaba alrededor de ellos, azotado
por su imprudente prisa, pero Batiste, que cay6 varias veces de rodillas, s6lo pensaba en
llegar a los brazos, con el fin de mantener su arma secar y guardar el remate que se
quedo.

Y asi, los cazadores humanos continuaron, a tientas en la oscuridad lagubre, hasta que
en un giro de la canal, que sali6 a un espacio abierto, donde los bancos fueron clara de
cahas.

Los ojos de Batiste, acostumbrado a la oscuridad de la boveda, vieron con toda claridad
a un hombre que, apoyado en su arma de fuego, subi6 tambaledndose del canal, con
dificultad para mover las piernas de barro tapados.

Fue él ... he! que como de costumbre!

"iLadron! ... Ladron no escaparas”, rugio Batiste, y dispar6 su segundo disparo desde la
parte inferior del canal, con la certeza del tirador que es capaz de apuntar bien y sabe
que hace bajar su botin.

El vio caer pesadamente de cabeza sobre el banco, y subir a cuatro patas con el fin de
rodar en el agua. Batiste quiso cogerlo, pero su prisa era tan grande que fue él quien, por
lo que un paso en falso, cay6 de larga duracién en el medio del canal.

Tenia la cabeza hundida en el barro, y se trag6 el, liquido rojo terroso, él penso que iba a
morir, y siendo enterrado en ese cenagoso pantano, pero finalmente, por un poderoso
esfuerzo, logrd de pie, sacando los ojos cegados por el limo fuera del agua, luego su boca,
jadeando ya que respiro el aire de la noche.

Tan pronto como recobro la vista, mir6 a su enemigo. Habia desaparecido.

Sali6 del canal, chorreando agua y barro, y subié la pendiente en el mismo lugar donde
habia surgido su enemigo: pero al llegar a la cima, no podia verlo.

En la tierra seca, sin embargo, se dio cuenta de algunas manchas negras, y los toc6 con
sus manos: que olia a sangre. Ahora sabia que no habia perdido su objetivo. Pero, a
pesar de que mir6 a su alrededor, con la esperanza de ver el cadaver de su enemigo, que
buscaba en vano.

Eso Piment6 tenia una piel dura. Goteo de barro y lodo, que iria junto arrastrandose
hasta su barraca. Tal vez ese vago rumor que €l creia que escuch6 en los campos
inmediatos, como si un gran reptil fueron arrastrandose sobre los surcos, vino de él.
Todos los perros ladraban a él, llenando la huerta con los aullidos desesperados. Habia
oido lo arrastra a lo largo de la misma manera de un cuarto de hora antes, cuando, sin
duda, tenia la intencion de matarlo por la espalda. Pero al verse descubierto, habia
huido a cuatro patas a lo largo de la carretera, con el fin de tomar su posicion mas
adelante en la cafia de hoja y en emboscada sin ningtin riesgo.



Batiste sinti6 de pronto miedo. Estaba solo, en medio de la llanura, completamente
desarmado, su escopeta, sin cartuchos, no era ahora méas que un club débil. Piment6 no
podia volver, pero no tenia amigos.

Y superar el miedo subito, empez6 a correr, buscando mientras cruzaba los campos el
camino que llev6 a su granja.

La llanura temblaba de alarma. Los cuatro disparos en la oscuridad de la noche habian
tirado todo el barrio en conmocion. Los perros ladraron mas y méas furioso; las puertas
de las barracas abiertas, emitiendo figuras negras, que por cierto no brotan con las
manos vacias.

Con silbidos y gritos de alarma, los vecinos llamaron unos a otros desde una gran
distancia. Disparos en la noche podrian ser senales de fuego, de ladrones, de quién sabe
qué? desde luego, nada bueno. Y los hombres hacian una salida adelante de sus casas
dispuestos a todo, con el olvido de si mismo y la solidaridad de las personas que viven en
soledad.

Batiste, aterrorizada por este movimiento, corri6 hacia su finca, agacharse, con el fin de
pasar desapercibidos entre el refugio de los bancos o los altos montones de paja.

El ya vio a su casa, con la puerta abierta iluminada, y en el centro de la plaza roja, las
formas negras de su familia.

El perro le olfateo y fue el primero en saludarle. Teresa y Roseta dieron gritos de alegria.
"Batiste, ¢es verdad?"

"Padre, Padre!"

Y todos corrieron hacia él, hacia la entrada de la casa de la granja, en el antiguo
emparrado, a través de cuyos vinedos las estrellas brillaban como luciérnagas.

La madre, con agudo oido de la mujer, inquieta y alarmada por la tardanza de su
marido, habia oido de lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y su corazon "le habia dado un
salto", como ella lo expres6. Toda la familia se habia precipitado hacia la puerta,
escudrinando ansiosamente el horizonte oscuro, convencido de que los informes que
alarman la llanura tenian alguna relacion con la ausencia del padre.

Loco de alegria al verlo y escuchar su voz, no se percataron de su rostro manchado de
barro, con los pies descalzos, ni su ropa, sucia y chorreando fango.

Ellos lo llamaron en su interior. Ella Roseta colgaba de su cuello, respirando con amor,
con los ojos todavia hiimedos.

"Padre ... Padre!"

Pero no pudo reprimir una mueca de dolor, un iay! suprimida, pero llena de
sufrimiento. Roseta habia echado el brazo sobre su hombro izquierdo, en el mismo lugar
donde habia sentido el desgarro de acero, y que ahora se sentia mas y mas aplastante
pesado.

Cuando entro6 en la casa, y entré en la luz de la vela llena, la mujer y los nifios dieron un
grito de asombro. Vieron la camisa manchada de sangre ....



Roseta y su madre se ech6 a llorar. "La mayoria de la reina santa! Madre Soberano! Lo
han matado!"

Pero Batiste, que sentia el dolor en el hombro cada vez mas y mas insoportable,
calmaron sus lamentos y les ordeno con un gesto oscuro para ver de inmediato lo que le
habia sucedido.

Roseta, que era el mas valiente, rasgd la camisa asperas gruesas, dejando los hombros
descubiertos. ¢Cuanta sangre! La nifia palideci6, tratando de no desmayar, Batistet y los
mas pequefnios empezaron a llorar y Teresa continu6 sus aullidos, como si su marido
estuviera en su agonia.

Pero el herido no toleraria sus lamentaciones y protest6 con rudeza. Menos llanto: no
era nada: no es serio, y la prueba de ello fue que podia mover su brazo, a pesar de que
sentia, todo el tiempo, un mayor peso en el hombro. Fue s6lo un rasgufio, la abrasion,
nada mas. Se sentia demasiado fuerte para que la herida sea profunda. Mira ... agua,
pano, pelusa, la botella de arnica que Teresa guardaba como un remedio milagroso en su
habitacion ... moverse rapidamente! No era el momento para permanecer boquiabierto
con la boca abierta.

Teresa, de regreso a su habitacion, busc6 en las profundidades de sus pechos,
rompiendo lienzos, desatando vendas, mientras que la nifa lava y se lava de nuevo los
labios de la herida sangrante, que fue cortada en forma de sable-tajo en el hombro
carnoso.

Las dos mujeres comprobaron la hemorragia lo mejor que pudieron, vendo la herida, y
Batiste respir6 con satisfacciéon, como si ya se curaron. Golpes peor que esto habia
descendido sobre €l en esta vida.

Y comenz6 a amonestar a los pequenios a ser prudente. De lo que habian visto, ni una
palabra a nadie. Hay temas que lo mejor es olvidar. Y repiti6 lo mismo a su esposa,
quien habl6 de enviar la palabra al médico, sino que equivaldria a 1o mismo que llamar
la atencion de la corte. Seria curarse. Su constitucion fue maravilloso. Lo que era
importante era que nadie debe quedar metido en lo que ocurri6 a continuaciéon. Quién
sabe en qué estado el otro hombre estaba en ese momento?

Mientras que su esposa le estaba ayudando a cambiar su ropa y se prepar6 su cama,
Batiste le dijo todo lo que habia ocurrido. La buena mujer abrié los ojos con una
expresion de miedo, suspir6d, pensando en el peligro enfrentado por su marido, y
lanzaba miradas ansiosas hacia la puerta cerrada de la casa de la granja, como si la
policia rural estaban a punto de entrar a través de él.

Batistet, por su parte, con prudencia precoz, cogio el arma, y se seca en la luz de una
vela, tratando de borrar de ella todos los signos de uso reciente, de lo que habia
ocurrido.

La noche fue un mal afno para toda la familia; Batiste estaba delirando, tenia fiebre, y
arroj6 furiosamente, como si aun estuviera en funcionamiento a lo largo del cauce del
canal, la busqueda del hombre. Le aterrorizaba a los mas pequefios con sus gritos, por lo
que no pudimos dormir, asi como las mujeres que, sentados junto a su cama, y le ofrece



a cada momento un poco de agua con azucar, el Gnico recurso interno que podian
inventar, aprobd una noche blanca.

Al dia siguiente, la puerta de la barraca estaba cerrada toda la manana. El herido parecia
ser mejor: a los nifios, con los ojos enrojecidos por la falta de suefio, se qued6 inmovil en
el corral, sentado en el montén de estiércol, siguiendo debidamente los movimientos de
los animales que han sido criados alli.

Teresa vio la llanura a través de la puerta cerrada, y luego entré en la habitacion de su
marido .... ¢Cuanta gente! Todo el barrio estaba pasando en la calle en direccién a la
casa de Pimentd, un enjambre de hombres se veia tropel alrededor. Y todos ellos con
caras tristes y con el ceno fruncido gritando con movimientos enérgicos, desde la
distancia, y lanzando miradas de odio hacia tio Barret del caserio.

Batiste recibié esta noticia con grunidos. Algo le picaba en su pecho, hiriéndolo. El
movimiento de la llanura hacia la casa de su enemigo Piment6 significaba que estaba en
un estado grave, tal vez él estaba muerto! Estaba seguro de que los dos tiros de su
pistola estaban en su cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar? ¢Se morird en la carcel como el pobre Barret? No, las
costumbres de la huerta seria respetada, la fe en la justicia obtenida por la propia mano.
El moribundo seria en silencio, dejando a sus amigos, los Terrerolas y los otros, para
vengarlo. Y Batiste no sabia qué temer maés, la justicia de la ciudad, o la de la huerta.
Estaba llegando al atardecer, cuando el herido, a pesar de las protestas y los gritos de las
dos mujeres, salto de la cama.

El era sofocante, y su cuerpo atlético, acostumbrado a la fatiga, no era capaz de soportar
tantas horas de inactividad. El peso en el hombro le obligd a cambiar de posicién, como
si esto le liberaria del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por mentir en la cama mucho tiempo, sali6 de su casa y
se sento6 en el banco de ladrillo bajo el emparrado.

La tarde era desagradable, el viento soplaba demasiado fresco para la temporada,
pesadas nubes oscuras cubren el sol, y la luz se hundia debajo de ellos, cerrando el
horizonte como una cortina de oro palido.

Batiste mir6 con incertidumbre en la direccion de la ciudad, dando la espalda hacia la
barraca de Piment6, que se podia ver claramente ahora que los campos fueron
despojados de la veta de oro que escondi6 antes de la cosecha.

Puede indicarlo en el herido tanto el impulso de la curiosidad y el temor de ver
demasiado, pero finalmente fue conquistado su voluntad, y se volvié lentamente su
mirada hacia la casa de su enemigo.

Si, muchas personas pululaban delante de la puerta, los hombres, las mujeres, los ninos,
todo el pueblo de la llanura que se ejecutan con ansiedad a visitar a su libertador caido.
¢Como le deben odiar! ... Estaban lejos, pero sin embargo, supuso que su nombre debe
estar en boca de todos, en el zumbido de sus oidos, en el latir de sus sienes febriles
penso que percibia el murmullo amenazador de un nido de avispas que.



Y sin embargo, Dios sabia que no habia hecho nada méas que defenderse, que deseaba
sblo para conservar su propia sin perjudicar a nadie. ¢Por qué deberia cargar con la
culpa de estar en conflicto con estas personas, que, como Don Joaquin, el maestro, dijo,
era muy bueno, pero muy estipido?

La tarde se cerr6 en, el crepusculo, gris y triste, tamizadas por la llanura. El viento,
creciendo continuamente mas fuerte, lleva hacia el caserio el eco lejano de lamentos y
voces furiosas.

Batiste vio a la gente arremolinada en la puerta de la barraca lejana, vio los brazos
extendidos con una expresion triste, manos apretadas que le arrebataron el panuelo de
la cabeza y la arrojo con furia al suelo.

El herido sinti6 toda su montaje hacia su corazon, que dejo de latir por unos instantes,
como paralizado, y después comenz6 a golpear con mas furia, lanzando una ola roja
caliente a la cara de sangre.

Adiviné lo que estaba pasando alli: su corazon le decia. Piment6 acababa de morir.
Batiste sintio frio y miedo, con una sensacion de debilidad, como si de repente toda su
fuerza lo habia abandonado, y entr6 en su barraca, sin respirar con facilidad, hasta que
vio la puerta cerrada y la luz de las velas.

La noche era pésimo. Dormir abrumado la familia, muertos cansados de la vigilia de la
noche anterior. Casi inmediatamente después de la cena, se retiraron: antes de las
nueve, todos estaban en la cama.

Batiste sinti6 que su herida era mejor. El peso en el hombro disminuido: la fiebre no era
tan feroz, pero ahora un extrafio dolor en su corazon le estaba atormentando.

En la oscuridad de la habitacion, todavia despierto, vio una figura palida se levanta, al
principio indefinida, entonces poco a poco tomando forma y color, hasta que se
convirti6 Piment6 como él lo habia visto en los ultimos dias, con la cabeza vendada y el
gesto amenazante de uno obstinadamente empenado en vengarse.

La vision le molest6 y cerrd los ojos para dormir. Oscuridad absoluta, el suefio lo era
insoportable, pero sus ojos cerrados empezaban a llenar la oscuridad densa con puntos
rojos que mantienen cada vez mas grande, formando manchas de diferentes colores, y
las manchas, después de flotar caprichosamente, se uni6 a ellos en conjunto,
amalgamado, y de nuevo alli estaba Piment6, que se le acerc6 lentamente, con la
ferocidad cautelosa de alguna mala bestia que fascina a su victima.

Batiste trat6 de liberarse de la pesadilla.

No dormia, oy6 a su mujer roncando cerca de €l, y sus hijos a superar el cansancio, pero
todo el tiempo que estaba oyendo a mas y méas, como si una fuerza misteriosa llevaban la
barraca lejos, muy lejos, a una distancia, y él no inerte, incapaz de moverse, no importa
lo mucho que lo intentara, vio el rostro de Pimento6 cerca de la suya, y sinti6 en su nariz
aliento caliente de su enemigo.

Pero era él no ha muerto? ... Su cerebro embotado siguié haciendo esta pregunta, y
después de muchos esfuerzos, se respondi6 a si mismo que Piment6 habia muerto.
Ahora él no tenia la cabeza rota que antes: su cuerpo fue expuesto, desgarrado por dos



heridas, aunque Batiste no fue capaz de determinar donde estaban, pero dos heridas que
tenia, dos fuentes inagotables de sangre, lo que abrio los labios lividos. Los dos disparos,
él ya lo sabia: él no era uno de perder su objetivo.

Y el fantasma, que envuelve su rostro con su aliento ardiente, fijo una mirada sobre él,
que le abri6 los ojos, y descendié méas y méas hasta que se rasgo las entranas.

"Perdon, Piment6!" gimi6 el hombre herido, aterrorizado por la pesadilla, y temblando
como un nifio.

Si, debia perdonarlo. El lo habia matado, era cierto, pero él debe considerar que él habia
sido el primero en atacarlo. iVen! Los hombres que son los hombres debe ser razonable!
Fue él quien tuvo la culpa!

Pero los muertos no escucha a la razon, y el espectro, comportandose como un bandido,
sonrié con fiereza, y de un salto, aterrizo en la cama y se sent6 sobre él, presionando
sobre la herida del enfermo con todo su peso.

Batiste gimi6 dolorosamente, incapaz de moverse y deshacerse de la pesada masa. Trat6
de persuadirlo, llamandole Toni con ternura familiar, en vez de designar por su apodo.
"Toni, me estas haciendo dano!"

Eso fue justo lo que el fantasma deseaba, hacerle dafo, y no satisfecho con esto, él
arranco de él con su mirada solo sus trapos y vendajes, y luego hundio sus uiias crueles
en la herida profunda, y se separaron los bordes, haciéndole gritar de dolor.

"iAy, Ay! ... Pimentd, perdoname!"

Tal era su dolor que sus temblores, subiendo arriba del hombro a la cabeza, hizo su
cerdas de pelo corto, y se yerguen, y entonces comenzaron a acurrucarse con la
contraccion del dolor hasta que se convirtié en una marafia horrible serpientes.
Entonces sucedi6 algo horrible. El fantasma, agarrandole por el pelo extrano, finalmente
habl6.

"Vamos ... vamos ...." dijo, tirando de él.

Se lo llevo, junto con la rapidez sobrehumana, lo llevé volando o nadando, no sabia que,
a través de un espacio de luz y resbaladiza; vertiginosamente parecian flotar hacia una
mancha roja que se destaco en el muy, muy lejos.

La mancha se hizo mas grande, se veia en la forma como la puerta de su dormitorio, y
después sirvi6 un humo denso y nauseabundo, un olor de la quema de la paja que le
impedia respirar.

Debe ser la boca del infierno: Piment6 le lanzarlo en él, en el inmenso fuego cuyo
resplandor iluminaba la puerta. El miedo venci6 su parélisis. Dio un grito terrible,
finalmente movio sus brazos, y con un nuevo golpe de la mano, arrojé Pimento y el pelo
extrano lejos de él.

Ahora tenia los ojos bien abiertos, el fantasma habia desaparecido. Habia estado
sonando: era, sin duda, una pesadilla febril: ahora se encontraba de nuevo en la cama
con una mala Teresa, que, atin vestido, estaba roncando trabajosamente a su lado.

Pero no, continu6 el delirio. Qué extrana luz se illumining su dormitorio? Aun veia la
boca del infierno, que era como la puerta de su habitaciéon, expulsando humo y



resplandor rojizo. ¢Estaba dormido? Se frot6 los ojos, movio los brazos y se sent6 en la
cama.

No: él estaba despierto y bien despierto.

La puerta estaba creciendo mas roja todo el tiempo, el humo era mas denso, oy6
crujidos ahogados como de canas estallido, lamido por lenguas de fuego, e incluso vio la
danza chispas y pegan como moscas de fuego a la cortina de cretona que cerr6 la
habitaciéon. Oy6 un ladrido constante desesperada, como una campana con furia peaje
sonar una alarma.

Cristo! ... La conviccion de la realidad de repente salté a su mente, y lo enloquecia.
"Teresa! Teresa! ... Up!"

Y con el primer empujon, le tird de la cama. Luego corri6 a la habitacion de los nifios, y
con gritos y golpes se los puso en sus camisetas, como una, multitud asustada idiota que
se ejecuta antes de la barra sin saber hacia donde se dirige. El techo de su habitacion ya
estaba en llamas, lanzando una lluvia de chispas sobre la cama.

Para Batiste, cegado por el humo, los minutos parecian siglos hasta que lleg6 a la puerta
abierta, ya través de él, enloquecido de terror, toda la familia sali6 corriendo en pijama y
corri6 hacia la carretera.

Aqui, un poco mas sereno, tomaron cuenta.

Todos, todos estaban alli, incluso el pobre perro que aullaba tristemente, ya que vio la
casa en llamas.

Teresa abraz6 a su hija, que, olvidando su peligro, temblaba de vergiienza, al ver a si
misma en su camisa en medio de la huerta, y se sent6 en un banco inclinado, la
reduccion con modestia, apoyando la barbilla sobre las rodillas, y el dibujo por su ropa
blanca noche-traje para cubrir sus pies.

Los dos pequetios, asustados, se refugid en los brazos de su hermano mayor, y el padre
se precipit6 alrededor como un loco, rugiendo maldiciones.

iLadrones! ¢Qué tan bien lo hubieran sabido como hacerlo! Habian prendido fuego a la
barraca por los cuatro costados, que habia estallado en llamas, de arriba abajo, hasta el
corral con su estabilidad y sus naves fue coronado de llamas.

Desde que lleg6 relinchos desesperados, etc cacklings de terror, feroces grunidos, pero la
casa de la granja, insensibles a los lamentos de los que se asaban en sus profundidades,
continuaron levantando lenguas curvas de fuego a través de la puerta y las ventanas, y
de su techo en llamas se alzaba una enorme espiral de humo blanco, que refleja el
incendio adquiri6 una transparencia de color de rosa.

El tiempo habia cambiado: la noche estaba en calma, el viento no soplé y el azul del cielo
se oscurecio solo por las columnas de humo, entre cuyos mechones blancos los curiosos
estrellas aparecieron.

Teresa estaba luchando con su marido, que, recuperado de su dolorosa sorpresa, y
espoleado por sus intereses, lo que incit6 a cometer locuras, quiso entrar en el infierno
ardiente. S6lo un momento, nada mas: s6lo el tiempo necesario para llevar a la
habitacién del pequeno saco de dinero, la ganancia de la cosecha.



iAh! Buena Teresa! Incluso ahora que ya no era necesario restringir el marido, que
sufri6é su abrazo violento. A-casa de la granja pronto quemaduras, paja y canas aman el
fuego. El techo se vino abajo con un accidente,-ese techo erecta que los vecinos miraban
como un insulto y de la enorme cama de vivir carbones se levant6 una columna
espantosa de chispas, en cuya incierta y vacilante luz de la huerta parecia moverse con
fantasticas muecas.

Los lados del corral agitaron fuertemente como si dentro de ellos una legion de
demonios se precipitaba sobre y golpeandolos. Engarlanded con la llama las aves
saltaron hacia atrés, tratando de volar, aunque quema vivo.

Un pedazo de la pared de barro y estacas cayo0, y por la brecha negro no sali6 como un
relampago, un terrible monstruo, expulsando humo por los orificios nasales, sacudiendo
su melena de chispas, batiendo desesperadamente su cola como una escoba de la llama,
que dispersa un olor a pelo quemado.

Era el caballo. De un salto prodigioso, salté sobre la familia, y corrié6 como un loco a
través de los campos, buscando instintivamente al canal, en el que se qued6 con el
silbido candente de hierro al rojo vivo cuando golpea el agua.

Detras de él, arrastrandose a lo largo como a emisores demonio borracho grunidos
aterradores, llegd otro fantasma del fuego, el cerdo, que cay6 al suelo en el centro del
campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Quedaba ahora soélo las paredes y las vides con sus corredores trenzados distorsionadas
por el fuego, y los postes, que se levantaron como barras de tinta sobre el fondo rojo.
Batistet, en su anhelo de salvar algo, corria imprudentemente sobre los caminos,
gritando, golpeando a las puertas de los vecinos barracas, que parecia un guiio en el
reflejo del fuego.

"iAyuda! iAyuda! iFuego, fuego!"

Sus gritos se apagaron, levantando un eco fiinebre, como el oido medio de las ruinas y
en los cementerios.

El padre sonri6 cruelmente. Estaba llamando en vano. La huerta era sordo a ellos. Habia
ojos dentro de esas blancas barracas, que miraban con curiosidad a través de las grietas,
tal vez habia bocas que reian con alegria infernal, pero no una voz generosa de decir
"iAqui estoy!"

iPan! En lo que es un costo que se gana! ¢Y como el mal que hace al hombre!

En una granja de la casa no ardia una luz palida, amarillenta y triste. Teresa, confundido
por su desgracia, quiso ir alli para implorar ayuda, con la esperanza de un poco de alivio,
por algin milagro que anhelaba en su desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de terror. No: no hay. En cualquier lugar menos
alli.

Y al igual que un hombre que ha caido bajo, tan bajo que ya no puede sentir ningin
remordimiento, él desvid la mirada del fuego y se fijo en que la luz palida, amarillenta y
triste, a la luz de una vela que brilla sin lustre, alimentado por una atmosfera en la que
casi podria ser percibido el aleteo de los muertos.



Adibs, Pimentd! Usted fue parte desde el mundo bien servido. La casa de la granja y de
la fortuna del odiado intruso iluminaban su cadaver con un esplendor mas alegre de las
velas compradas por la Pepeta deudos, meras lagrimas amarillentas de luz.

Batistet volvié desesperada de su viaje inutil. Nadie habia respondido.

La llanura, en silencio y con el cefio fruncido, habia dicho adios a ellos para siempre.
Eran mas solo que si hubieran estado en medio de un desierto, la soledad del odio era
mil veces peor que la de la naturaleza.

Deben huir de alli, tienen que empezar otra vida, con hambre nunca pisando los talones:
deben dejar atras las ruinas de su trabajo, y el pequeno cuerpo de uno de los suyos, el
pobre tipo que se pudre en el tierra, una victima inocente de la batalla loco.

Y todos ellos, con resignacion Oriental, se sentaron a la orilla, y no esperaron el dia, sus
hombros por el frio, pero tostado en la parte delantera de la cama de brasas, que
matizado sus rostros estupefactos con el reflejo de la sangre; siguiendo con la pasividad
inmutable de fatalismo el curso del fuego que devoraba todos sus esfuerzos y su
modificacién en ascuas como fragil y tenue como sus antiguas ilusiones de trabajo y paz.
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